Đồng đội không bao giờ quên...
Đêm ấy, Tổ trưởng Lê Văn Sinh dẫn đầu tổ tuần tra gồm 3 cán bộ, chiến sĩ thuộc Đại đội 2 (nay là Đại đội 1, Tiểu đoàn Cảnh sát cơ động số 1) làm nhiệm vụ trên những tuyến phố vắng của Hà Nội. Gần 2h sáng, sương đêm lạnh buốt. Một nam thanh niên chở ba người, không đội mũ bảo hiểm, phóng xe máy với tốc độ cao trên đường Thụy Khuê. Tổ công tác lập tức siết đội hình truy đuổi. Chiến sĩ Phương Văn Sơn cầm lái, chở Tổ trưởng Lê Văn Sinh bám sát mục tiêu.
Thế nhưng, tại ngã ba dốc La Pho, ranh giới sinh tử bất ngờ ập đến. Một chiếc ô tô đi cùng chiều mất lái, lao thẳng vào phía sau xe máy tuần tra. Tiếng va chạm chát chúa xé toạc màn đêm. Chiến sĩ Phương Văn Sơn hy sinh tại chỗ. Đồng chí Lê Văn Sinh trút hơi thở cuối cùng trên giường cấp cứu chỉ vài giờ sau đó. Đêm Hà Nội như lặng đi. Những người đồng đội lặng lẽ vuốt mắt tiễn đưa hai chàng trai trẻ vừa ngã xuống khi đang làm nhiệm vụ.
Mười lăm năm đã trôi qua kể từ đêm định mệnh ấy. Máu của các anh, cùng biết bao đồng đội đã hy sinh vì bình yên Thủ đô, đã hòa vào từng góc phố, trở thành lời nhắc nhở lặng lẽ về cái giá của cuộc sống yên bình hôm nay.
Với những người lính Cảnh sát cơ động Hà Nội, ký ức về dốc La Pho chưa bao giờ lùi vào quá khứ. Mỗi dịp tháng Bảy tri ân, những chuyến xe thăm hỏi gia đình thương binh, liệt sĩ, những nén nhang thành kính và những bước chân lặng lẽ của đồng đội lại nối dài lời hứa tiếp bước những người đã ngã xuống.
Để bình yên Thủ đô mãi mãi được nối dài
Sáng 22/7/2026, nắng đầu ngày hắt những vệt sáng dài lên mái ngói Nhà tưởng niệm Liệt sĩ phường Cửa Nam. Không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ từng nhịp gót giày điều lệnh gõ đều trên thềm đá.
Đại tá Phạm Văn Hậu, Bí thư Đảng ủy, Trưởng phòng Cảnh sát cơ động chỉnh lại vành mũ kê-pi rồi trang trọng dâng lẵng hoa trước đài tưởng niệm. Phía sau anh, đội hình 22 cán bộ, chiến sĩ đứng nghiêm trong lễ tưởng niệm. Giữa không gian trang nghiêm, ánh mắt người chỉ huy dạn dày sương gió bỗng đỏ hoe khi cúi đầu tưởng nhớ những đồng đội đã mãi mãi nằm lại.
Rời Nhà tưởng niệm Liệt sĩ phường Cửa Nam, đoàn công tác tiếp tục đến Bảo tàng Công an thành phố Hà Nội tại số 67 Lý Thường Kiệt. Trước danh bia khắc tên những người con ưu tú của lực lượng Công an Thủ đô đã anh dũng hy sinh, Đại tá Phạm Văn Hậu cùng hơn 100 cán bộ, chiến sĩ và hội viên phụ nữ thành kính dâng hương, tưởng niệm.
Những bàn tay khẽ chạm lên từng dòng tên khắc trên bia đá như một lời nhắc nhở không thành tiếng rằng sự bình yên hôm nay được đánh đổi bằng máu, nước mắt và tuổi xuân của biết bao thế hệ đi trước.
Tinh thần "đền ơn đáp nghĩa" không chỉ hiện diện trong những lễ tưởng niệm trang nghiêm. Suốt những ngày cuối tháng Bảy, từ trụ sở đơn vị trên phố Trần Hưng Đạo, những chuyến xe nghĩa tình lại lặng lẽ tỏa đi khắp Hà Nội.
Thượng tá Trần Anh Tuấn, Phó Trưởng phòng về ngõ 36 Xuân La (phường Xuân Đỉnh) thắp nén hương trước anh linh liệt sĩ Phương Văn Sơn, người chiến sĩ cầm lái năm nào, rồi tiếp tục đến thăm gia đình đồng chí Trần Quang Tuyển.
Ở một hành trình khác, Thượng tá Lê Văn Thắng, Phó Trưởng phòng, tới phường Việt Hưng viếng liệt sĩ Phạm Tuấn Anh và đến phường Bồ Đề động viên thân nhân liệt sĩ Hoàng Thị Hương. Mỗi cái nắm tay, mỗi lời thăm hỏi đều mang theo sự tri ân và tình đồng đội không bao giờ phai nhạt.
Có những người gửi lại tuổi xuân dưới ba tấc đất. Cũng có những người trở về từ cuộc chiến với những vết thương không bao giờ lành hẳn.
Ngay tại đơn vị, Thượng tá Nguyễn Mạnh Tuấn, Phó Trưởng phòng, đã tới thăm, động viên Phó Đội trưởng Đội Chính trị Nguyễn Văn Bình và Phó Đội trưởng Đội Cảnh sát bảo vệ mục tiêu số 2 Nguyễn Bá Hưng. Các anh đều là thương binh. Những vết sẹo hằn sâu trên cơ thể không làm chùn bước chân người lính. Giữa thời bình, họ vẫn âm thầm thức trắng nhiều đêm xây dựng phương án, bảo vệ tuyệt đối an toàn các mục tiêu trọng yếu của Thủ đô.
Với người lính Cảnh sát cơ động, tháng Bảy không chỉ là dịp để tưởng nhớ những người đã khuất, mà còn là lời nhắc nhở về trách nhiệm tiếp nối. Mỗi ca tuần tra, mỗi lần lên đường làm nhiệm vụ đều mang theo ký ức của những người đồng đội đã ngã xuống. Bởi trong lực lượng này, sự hy sinh chưa bao giờ chỉ là câu chuyện của quá khứ.
Tháng Bảy dần khép lại. Cùng với những chuyến xe tri ân, tại các tiểu đoàn, hàng trăm đoàn viên thanh niên khoác áo dã chiến tiếp tục về các nghĩa trang nơi đơn vị đóng quân, lặng lẽ nhổ từng ngọn cỏ, lau từng tấm bia, thắp từng nén hương cho những người đã khuất.
Đêm nay, dốc La Pho vẫn tĩnh lặng.
Tiếng chổi tre của người công nhân môi trường khe khẽ lướt trên mặt đường. Từ phía xa, ánh đèn xanh của một tổ tuần tra cơ động chậm rãi tiến lại.
Những người lính trẻ khẽ giảm ga khi đi ngang khúc cua định mệnh. Không ai nói với ai một lời. Nhưng trong nhịp bước tuần tra hôm nay luôn có bóng dáng của những người đã ngã xuống năm nào.
Những vòng xe vẫn lặng lẽ lăn qua từng con phố, tiếp nối lời thề giữ gìn bình yên Thủ đô, để sự hy sinh của các thế hệ đi trước mãi mãi không bao giờ vô nghĩa.
