Chiếc xe máy số gầm lên từng nhịp, oằn mình cõng theo những tấm pin mặt trời cồng kềnh trườn qua đoạn đường dốc đầy sỏi đá. Phía sau, tốp cán bộ chiến sĩ Công an phường Tùng Thiện (Hà Nội) và các bạn sinh viên rảo bước bám theo, người vác thân cột thép, người xách hộp phụ kiện, nhích từng mét về phía cuối Thôn Thùng (xã Bảo Hà, tỉnh Lào Cai).
Đó là khung cảnh quen thuộc trong suốt những ngày qua của chiến dịch "Thắp sáng đường quê" ở những con dốc Thôn Thùng. Chẳng thuê thợ hay máy móc hỗ trợ, những "kỹ sư tay ngang" mặc sắc phục Công an và áo xanh tình nguyện tự tay làm mọi công đoạn.
Gạt vội vệt mồ hôi bết trên trán, trực tiếp có mặt trên con dốc ấy, Trung tá Hà Mạnh Quân - Phó trưởng Công an phường Tùng Thiện cho biết "Trước đây khu vực này tối om. Tối đến sương mù phủ kín, bà con đi lại rọi bằng đèn pin lập lòe rất dễ trượt ngã. Đoạn đường tối cũng là nơi tiềm ẩn nhiều rủi ro về va chạm giao thông và bộc lộ những sơ hở để tội phạm lợi dụng hoạt động. Anh em quyết tâm phải thắp sáng bằng được tuyến này vừa để thuận tiện cho bà con đi lại cũng là chia sẻ với các đồng động công an xã ở đây".
Nói là làm, hơn 30 triệu đồng tiền kinh phí được huy động. Nhưng chặng đường mang ánh sáng lên núi chưa bao giờ dễ dàng. Giữa cái nắng hầm hập của miền núi, những thanh niên đồng bằng phải làm quen với việc bám đất, leo dốc. Có những vị trí lắp đặt hẹp, xe máy không thể vào sâu, 3-4 cán bộ chiến sĩ phải xúm lại, lấy thân mình làm điểm tựa gồng gánh dựng đứng thân cột thép nặng trịch giữa lùm cây dại. Ngay cả chiếc yên xe máy cũng được tận dụng làm "giàn giáo" dã chiến để các anh đứng lên bắt vít, căn chỉnh tấm pin hướng về phía mặt trời.
Tiếng búa đập, tiếng kìm lách cách vang động cả một nếp xóm bình yên. Không ai bảo ai, nhóm thanh niên chia việc nhịp nhàng: người trộn vữa đổ móng, người đấu nối dây điện, người dựng cột.
Ngày 27-7, cả Thôn Thùng thức giấc. Dọc con đường dài 1,5km, 15 bóng đèn LED đồng loạt bừng sáng trắng xóa, hất văng mảng tối mịt mùng quen thuộc. Mấy đứa trẻ con trong bản ùa ra mặt đường bê tông chạy nhảy, cười nắc nẻ dưới quầng sáng. Vài người già đứng trước hiên nhà, nheo mắt nhìn những ngọn đèn vươn cao, nụ cười giãn ra trên những nếp nhăn xếp lớp.
Lễ bàn giao công trình diễn ra ngay dưới ánh sáng của những ngọn đèn mới, giản dị và không phô trương. Bóng những chiếc áo xanh ướt đẫm mồ hôi đổ dài trên mặt đường. Họ chuẩn bị rút quân, kết thúc một hành trình tình nguyện. Nhưng thứ họ để lại cho đồng bào xã Bảo Hà không chỉ là những trụ đèn tự sáng, mà là sự bình yên được thắp lên từ chính những trái tim đầy nhiệt huyết.