Thời tiết những ngày diễn ra kỳ thi bất ngờ dịu mát, không khí trong lành xua đi phần nào sự oi bức thường thấy của tháng Sáu. Tại các điểm thi trên địa bàn phường Tây Hồ, từ 5h30 sáng, sắc xanh của lực lượng Công an phường đã phủ kín các ngả đường dẫn vào khu vực thi.
Chưa đến giờ gọi thí sinh, cụm bảng tin dán sơ đồ phòng thi đông nghịt người. Giữa vòng vây của những ánh mắt lo âu, lúng túng vì chưa tìm được số báo danh, một cán bộ Công an phường Tây Hồ mồ hôi rịn trên trán, nhẫn nại dùng ngón tay dò theo từng cột danh sách.
"Bình tĩnh con nhé, số báo danh của con ở cụm này, phòng số 12, lên cầu thang rẽ phải là tới" - lời hướng dẫn rành rọt, kèm theo cái chỉ tay dứt khoát của người cán bộ áo xanh khiến khuôn mặt căng thẳng của nam sinh vội giãn ra. Chỉ một cử chỉ nhỏ, nhưng giữa biển người nhốn nháo lúc sát giờ G, đó lại là liều thuốc an thần hiệu quả nhất.
Trong dòng người hối hả bước qua cổng trường, có một khoảnh khắc khiến nhiều phụ huynh rưng rưng. Một thí sinh gặp khó khăn trong vận động, phải di chuyển bằng xe lăn đang ngập ngừng trước những bậc thềm khu nhà thi. Nắm bắt tình hình chỉ trong tích tắc, cán bộ chiến sĩ Công an phường Tây Hồ đã nhanh chóng tiến lại, cẩn thận nhấc bổng chiếc xe, đưa em lên tận cửa phòng thi. Hành lang tĩnh lặng, chỉ có tiếng bước chân vững chãi của người lính và nụ cười e ấp của cô học trò nhỏ.
Không diễn văn ồn ào, tinh thần của phong trào thi đua "Ba nhất" (Chủ động nhất - Kỷ cương nhất - Vì Nhân dân phục vụ tốt nhất) đã được những người lính cơ sở hiện thực hóa bằng những hành động dung dị và ấm áp như thế.
Sự an toàn của một kỳ thi không chỉ nằm ở việc chống gian lận hay điều tiết giao thông, mà còn bắt đầu từ những chi tiết tưởng chừng khô khan nhất. Chuyển hướng sang địa bàn phường Bạch Mai, nơi có 3 điểm thi tập trung đông thí sinh (Trường THCS Nguyễn Phong Sắc, Trường Tiểu học Ngô Quyền và Trường THPT Đoàn Kết - Hai Bà Trưng), công tác phòng ngừa lại mang một màu sắc khác: Tỉ mỉ và kỹ lưỡng đến từng góc khuất.
Tại góc sân trường, tổ công tác Công an phường Bạch Mai đang xoay thử van họng nước cứu hỏa đỏ rực, kiểm tra lại từng lăng vòi, bình bọt. Mọi thiết bị chữa cháy đều được rà soát lại lần cuối, loại trừ mọi nguy cơ dù là nhỏ nhất.
Cách cổng trường vài chục mét, một tổ công tác khác đang kiên nhẫn nhắc nhở các hộ kinh doanh tạm dừng các hoạt động phát loa kéo, hạn chế tối đa tiếng ồn cơ học. Những chiếc xe máy chực chờ dừng đỗ sai quy định dưới lòng đường ngay lập tức được lực lượng chức năng hướng dẫn di chuyển, tạo ra những "khoảng lùi" thông thoáng, giúp phụ huynh đưa đón con em không phải chen lấn.
Tiếng trống báo hiệu vang lên, không gian các điểm thi chìm vào tĩnh lặng. Phía bên ngoài cánh cổng sắt, những tốp phụ huynh ngồi túm tụm dưới bóng cây bắt đầu thì thầm trò chuyện. Cách đó không xa, những chiến sĩ Công an vẫn đứng gác nghiêm trang. Vuốt vội giọt mồ hôi, ánh mắt họ vẫn không rời khỏi dòng xe cộ qua lại.
Có những hy sinh thầm lặng không được ghi vào đáp án, có những nỗ lực không cần chấm điểm, nhưng chính sự túc trực xuyên ngày đêm ấy đã và đang dệt nên một mùa thi trọn vẹn, bình yên...