Trong cuốn sách do Nhà xuất bản Trẻ phát hành, Nguyễn Quang Thiều sắm vai người kể chuyện. Ông kể với giọng thâm trầm, day dứt về quê hương. Nơi đó có người bà bị liệt, cậu bé mộng du đi tận sát mép nước, người lính bao nhiêu năm chưa về quê mẹ, người thổi kèn lá dứa, hội tắm sông trăng, người đầu bếp cho quân đội Pháp…
Ông còn kể về nước Anh, nước Mỹ xa xôi, nơi có ngôi nhà sáng tác trên ngọn đồi quanh năm không ngưng gió, người cựu binh mang trong lòng mối tình không thành với cô công nhân Việt, một thi sĩ bán thơ dạo trên phố và cả chuyến đi không chắc có ngày trở về. Đan xen giữa các câu chuyện là những giấc mộng. Để rồi chính ông là người giải mộng. Từng trang viết thể hiện vốn sống đầy đặn của tác giả, từ đó, bạn đọc cũng sẽ tự tìm ra câu trả lời cho riêng mình.
