Tình yêu bất diệt
Vạn vật trên thế gian này đều cuốn theo một vòng tròn quy luật do mẹ thiên nhiên sắp đặt. Một năm có bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Chỉ dấu của mùa không chỉ cảm nhận qua thời tiết, mà còn cảm thụ bằng thị giác, với vẻ đẹp đầy hương sắc của các loài hoa. “Tháng Giêng hoa đào bừng nở, đón Xuân khoe sắc hồng tươi/ Tháng Hai hoa ban ngập tràn, tím biếc những gương mặt phố/ Tháng Ba bất chợt một ngày, trắng tinh hoa sưa về đây/ Tháng Tư loa kèn mỏng manh, những góc phố con đường quen...”. Nhạc sĩ Giáng Son đã mô tả dòng chảy của thời gian bằng bài hát “Hà Nội mười hai mùa hoa”. Nếu đo đếm sự dịch chuyển của tháng qua kim đồng hồ thì mười hai loài hoa ở Hà Nội như những con số gắn trên chiếc đồng hồ đó. Và trong khúc giao mùa từ Xuân sang Hạ, kim đồng hồ đang chỉ đến mùa hoa loa kèn - loài hoa chỉ nở rộ vào tháng tư. Tháng chớm hè với nhiệt độ vừa đủ cho hoa loa kèn sinh sôi, phát triển và bung sắc trắng tinh khôi.
Hoa loa kèn còn có tên gọi là hoa bách hợp hay hoa huệ tây... Ở châu Âu, người ta kể cho nhau nghe về loài hoa này gắn với một câu chuyện tình buồn. Chuyện kể rằng, có cô gái tên là Lily yêu say đắm chàng trai tên Jack. Chiến tranh nổ ra, chàng trai lên đường ra trận. Trước khi đi, chàng đã rút trái tim ra khỏi lồng ngực đưa cho nàng giữ hộ thay cho lời hẹn ước trăm năm. Suốt hàng chục năm trời, nàng mong ngóng chàng trở về trong tuyệt vọng. Nàng đâu biết rằng vì không còn trái tim nên Jack đã biến thành một tên cướp hung dữ. Không muốn Lily biết sự thật, đồng đảng của Jack đã chỉ cho cô một ngôi mộ và nói dối đó là mộ Jack. Vì muốn thể hiện tình yêu với Jack và không muốn người mình yêu thương không có trái tim, Lily dại khờ đã lấy trái tim của mình vùi xuống nấm mộ. Từ nơi đó, một loài hoa trắng tinh khiết, thơm ngát mọc lên. Người ta gọi đó là hoa Lily (tiếng Việt là hoa loa kèn). Đó là loài hoa tượng trưng cho tình yêu trinh trắng, lòng chung thủy, sự bao dung và tâm hồn cao thượng. Chính vì ý nghĩa đó mà ở nước Pháp, xứ sở của tình yêu, người ta thường sử dụng hoa bách hợp trong lễ cưới.
Với cá nhân tôi, khi nghĩ về loài hoa này, tôi lại liên tưởng đến bức “Thiếu nữ bên hoa huệ” của danh họa Tô Ngọc Vân sáng tác năm 1943. Đây là tác phẩm tiêu biểu nhất trong sự nghiệp sáng tác của ông và cũng là bức tranh được coi là đại diện cho nền mỹ thuật Việt Nam đầu thế kỷ 20. Tranh mô tả chân dung một người thiếu nữ mặc áo dài trắng đang nghiêng đầu rất tự nhiên về bình hoa huệ màu trắng. Sắc trắng của tà áo dài so dáng bên cạnh sắc trắng của một loài hoa mang biểu tượng trắng trinh. Liệu có một Lily thứ hai trong tà áo dài thiết tha ấy, mà sao khuôn mặt nàng thiếu nữ lại toát lên nét đượm buồn vấn vương đến thế?!
Hương thơm qua phố
Hoa loa kèn gọi nắng tháng tư, trên con phố trải đầy lá rụng, những chiếc xe đạp ăm ắp hoa loa kèn vẫn đang đi muôn nẻo phố phường, kẽo kẹt vòng quay, lao xao tiếng bước. Các bà, các chị tiểu thương chở hoa loa kèn hay chở cả tháng tư vào từng con ngõ vắng. Mồ hôi bụi bặm, nắng sớm mệt nhoài, nhưng chẳng bằng nỗi mệt lòng nếu không bán hết mẹt hoa tươi đầy ắp.
Hoa loa kèn nở rộ vào tháng tư và chỉ có chừng ấy thời gian để tiêu thụ cả một vườn hoa đang thì bung sắc. Tính thời vụ của hoa loa kèn cũng chính là nỗi niềm của người trồng hoa, làm sao có thể tiêu thụ hết mà không lo mất giá. Nhưng điều đó có vẻ mâu thuẫn với quy luật cung cầu. Hoa đến thì, hoa phải nở. Hoa đâu đợi người, hoa đâu đợi giá. Vì vậy, dù đắt hay rẻ thì cũng phải tiêu thụ hoa cho bằng hết, gỡ lại những tháng ngày vất vả bón chăm. Đương nhiên, người chơi hoa cũng hiểu được quy luật này. Vào tháng tư, đi khắp các phố phường Hà Nội đâu đâu cũng thấy bán hoa loa kèn và người chơi hoa đa phần cũng chỉ chọn hoa loa kèn để mua. Mua hoa vào vụ vừa rẻ, vừa đẹp, đó là lý do người chơi hoa không quay lưng với loài hoa này.
Hoa loa kèn dung dị, thanh khiết, tinh khôi, nhưng lại có một nét duyên dáng đến kiêu sa. Nếu bạn là người thích vẻ đẹp truyền thống, hãy chọn một chiếc bình gốm để cắm hoa loa kèn. Nếu bạn thích vẻ đẹp hiện đại, hãy chọn một chiếc bình thủy tinh trong suốt. Nếu bạn muốn trang trí sảnh cơ quan, khách sạn, có thể dùng những tấm xốp để cắm hoa, tạo ra một chậu hoa loa kèn to, tròn tỏa ngát hương thơm, làm tăng lên vẻ sang trọng, lịch lãm và tràn đầy năng lượng tích cực nơi công sở. Hoa loa kèn có thể chơi được trong khoảng 10 ngày. Các bà, các chị truyền tai nhau, ngoài việc thường xuyên thay nước và phun tưới thì còn có mẹo nhỏ là cắt bỏ lớp nhụy để giúp hoa tươi lâu hơn.
Tháng tư đang bước từng bước chậm rãi qua Hà Nội. Rồi mùa hoa loa kèn cũng sẽ qua đi, nhường chỗ cho những loài hoa khác lên ngôi. Nhưng tình yêu với một loài hoa tinh khiết ấy thì vẫn còn đọng lại như hương thơm vấn vương trên từng con phố nhỏ, để rồi trái tim ta lại thổn thức hẹn mùa sau.
