Hà Nội và những cơn mưa

0 Nhà văn Uông Triều
ANTD.VN - Hà Nội không mưa nhiều như Huế, nhưng cũng không phải thành phố ít mưa. Những cơn mưa ở thành phố có đến 7-8 triệu dân này bao giờ cũng mang lại một cảm giác khác lạ, đặc biệt hơn những nơi khác.

ảnh 1

1. Có thể kể đến những cơn mưa đầu tiên là mưa phùn, mưa xuân vào những ngày cuối đông. Trong những cơn mưa như rắc những hạt bụi nước li ti ấy, thành phố chìm trong một bầu không khí ẩm ướt, se lạnh. Mưa thấm rất nhanh trên phố, người ta không phải vội mặc áo trùm kín, chỉ cần một áo khoác gió là đủ che chắn những cơn mưa như lớp mù sương ấy. Nhưng ở những điểm cao đáng chú ý, khi những cơn mưa mù dày đặc, người ta không còn nhìn thấy tòa tháp cao nhất trong thành phố đâu nữa. Keangnam, Lotte, VCB… - những cao ốc chọc trời bị một làn mây khổng lồ của hơi nước che kín. Thành phố như thấp lại, độ cao của toà nhà bị rút xuống và phải ở một khoảng cách rất gần mới nhìn thấy.

Mưa phùn rõ nhất là khi đi qua các cây cầu Long Biên, Chương Dương, Nhật Tân, Thăng Long… Có thể cảm nhận mặt sông Hồng sương khói cuồn cuộn. Dòng sông lúc nào cũng nhiều gió, những ngày mưa thì càng mạnh. Nhiều người cứ bảo thành phố này kín bưng, ngột ngạt, nhưng không phải. Thỉnh thoảng đi qua những khúc sông mới thấy gió vẫn thổi mãnh liệt. Qua sông Hồng những ngày mưa phùn thấy rõ cái lạnh se sắt hơn những nơi khác. Còn trong thành phố người đông nghẹt, xe cộ chen chúc, chỉ hơi người thôi cũng đã đủ làm không khí nóng lên. Hà Nội những ngày mưa phùn là quãng thời gian trầm buồn, sâu lắng. Một chút dinh dính của hơi nước khiến người ta khó chịu, nhưng nó làm dịu bớt không khí, những hạt bụi dường như cũng nằm im hưởng trọn sự ẩm ướt ngấm vào mình.

ảnh 2

2. Nói chung Hà Nội là thành phố cần những cơn mưa. Mưa để tẩy sạch đường phố, xóa bụi trên ghế đá, lá cây, tường thành... Có một cơn mưa là thành phố sạch sẽ, phong quang hẳn lên. Mùa hè nóng nực, một cơn mưa trút xuống làm nhiệt độ giảm được ít nhiều, ai cũng thấy thoải mái và nhẹ nhõm.

Mưa rào trút xuống thành phố là thấy ngay sự thay đổi màu sắc. Người nào cũng mặc áo mưa để khỏi ướt. Áo mưa thì đủ các màu xanh, đỏ, tím, vàng…. Thế nên, mưa vừa ập xuống, sau vài phút tranh thủ để khoác áo, đường phố với dòng người di chuyển bỗng trở nên sặc sỡ, bắt mắt. Những người đi đường trông giống những dũng sĩ Ninja che kín thân mình, hối hả di chuyển trong hơi nước. Tôi đã từng chứng kiến những cơn mưa rào mùa hạ trong sân trường. Học sinh đang giờ chào cờ hoặc sinh hoạt tập thể, mỗi em một cái ô vội bung ra. Mỗi chiếc ô là một màu và từ trên cao nhìn xuống là một rừng ô, đa dạng về màu sắc và cao thấp không đồng nhất. Cơn mưa tạo ra những khung cảnh khác lạ đầy thú vị, bất ngờ. Nhưng mưa rào thì thành phố hay tắc đường. Ấy là bởi người cần phải đi vẫn cứ đi. Công chức, học sinh, người lao động… dù mưa nắng thì vẫn phải đến cơ quan, công ty, trường học. Nhưng để tránh ướt thì người ta lại chọn đi ô tô nhiều hơn để khỏi bị ướt, ùn tắc cũng vì thế mà tăng mạnh. 

Hà Nội có may mắn ở xa biển nên ít khi bị những cơn bão dội vào trực tiếp mà chủ yếu là hoàn lưu bão hoặc những đợt giông lốc bất ngờ. Nhưng cũng có năm, thành phố bị đợt mưa kéo dài cả tuần, lượng nước lớn khiến quang cảnh thay đổi đột ngột. Mưa lớn khiến nhiều con đường ngập trong nước và biến chúng thành con sông nhỏ. Chính vì thế mà xe cộ không qua lại được hoặc bị chết máy giữa chừng. Có phố xuất hiện cả những con thuyền nhỏ bơi qua, bơi lại trông như một bức tranh của thành Venice!

Mưa lớn, nước lũ thì sông Hồng cũng trở nên hung dữ. Đi trên những cây cầu bắc qua thành phố mới thấy cơn thịnh nộ của dòng sông. Nước chảy cuồn cuộn, đỏ rực, ngầu sóng, mặt sông rộng đến bao la. Sông Tô Lịch hàng ngày vẫn đen đúa là thế, trải qua những đợt mưa dài ngày bỗng đầy ắp nước và sạch sẽ hơn khiến ai đi qua cũng phải ngạc nhiên. Những ngày bão gió, các hồ lớn trong thành phố sóng ào ạt như biển. Nếu ra hồ Tây thì sẽ thấy đủ cung bậc giận dữ của một cái hồ nổi tiếng là yên bình. Gió mạnh, sóng lớn xô kè đá cũng vùng vằng, giận dữ như một kẻ nóng tính đang lúc hung hăng.

ảnh 3Cơn mưa trong thành phố cũng có đủ cung bậc như lòng người

3. Mưa lớn mới thấy những cảnh đời của thành phố không phải bao giờ cũng toàn màu sáng. Những gánh hàng hoa chạy vội để tránh dập nát, những người bán rong trú ẩn co ro ở một chỗ nào đấy hoặc cố náu mình dưới một mảnh vải nhựa mong manh. Ai phải làm việc ngoài trời thì sẽ ngồi chơi dài cả ngày để đợi mưa tạnh, bão tan. Với người lao động chân tay thì một ngày không được làm việc là một ngày lo lắng cho thu nhập của gia đình.

Cơn mưa trong thành phố cũng có đủ các cung bậc như lòng người. Khi thì nhẹ nhàng, êm ái như đám mưa bụi bay bay; khi thì ào ạt, mạnh mẽ như cơn mưa rào mùa hạ; khi thì dữ dội, nóng nảy như những ngày giông bão. Mưa tạo ra những màu sắc mới cho thành phố, tắm mát cho cây cối, đường phố nhưng đôi khi cũng ngăn cản sự đi lại và đe dọa sự bình yên của con người.

Nhưng mưa là thế, bao đời vẫn thế, quan trọng là tâm thế đón đợi của con người với thiên nhiên quanh mình. Làm sao cho mưa yên bình, có lợi cho cuộc sống và hạn chế những tiêu cực ảnh hưởng tới đời sống, cảnh quan thành phố.

bình luận(0 bình luận)

Cùng chuyên mục
Top