Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Gần nửa thế kỷ đã trôi qua, đến bây giờ, những người sinh trước năm 1975 vẫn không thể quên không khí vui tươi, hào hùng của người dân Thủ đô đón mừng ngày hai miền Bắc - Nam sum họp. Trước ngày giải phóng Sài Gòn, người Hà Nội ngày đêm theo dõi tin chiến thắng từ Huế, Đà Nẵng… qua loa truyền thanh và radio. Ở các quầy báo, người xếp hàng dài mua báo Nhân dân, Quân đội nhân dân để nắm bắt tình hình chiến sự từng ngày, từng giờ…

ANTD.VN - Khi nắng hè oi bức, bầu trời xanh ngắt không gợn mây thì một giống cây dân dã như loài sen phủ khắp đầm, hồ, ao… Cứ đâu có nước là sen có thể thả mình khoe sắc.

ANTD.VN - Chiếc nón vốn là biểu tượng của phụ nữ Việt Nam và còn là nét đẹp duyên dáng của những thiếu nữ Hà thành. Cách Hà Nội khoảng 30km có làng nghề truyền thống làm nón lâu đời là làng Chuông, xã Phương Trung, huyện Thanh Oai. Không ai biết làng Chuông làm nón từ bao giờ, nhưng người cao tuổi trong làng cho hay, từ nhỏ đã thấy bố mẹ làm nón bán khắp các chợ quê, tỉnh thành…

ANTD.VN - Trong khuôn khổ bài viết này, tôi muốn nói đến chuyện đi thang máy ở chung cư thôi. Bây giờ ở Hà Nội chung cư có… cả đống. Tòa thấp thì hơn chục tầng, tòa cao thì hai chục, ba chục tầng và hơn thế nữa. Nhà cao như thế dĩ nhiên là phải có thang máy cho cư dân lên xuống. Thang máy cũng là một trong những “tiêu chuẩn bắt buộc” để chủ đầu tư mời chào người mua nhà.

ANTD.VN - Mới đây thôi những con đường Hà Nội còn phủ đầy lá khô, người đi ngoài phố co ro vì những cơn lạnh, thế rồi cái nắng sớm bỗng khiến cây cối như bừng tỉnh. Trên những vỉa hè, hoa sấu rụng trắng xóa như có ai vô tình vãi gạo. Mùi hoa sấu chỉ hơi thoang thoảng, ngầy ngậy, nhàn nhạt, nhưng nếu nó lẫn vào gió thì lại giống như hương cuối của một mùi hương.

ANTD.VN - Thú thực là mãi cho tới cách đây 10 năm tôi mới đi làm bằng xe buýt. Cũng chẳng phải “cành cao” gì đâu, nhưng trước đó tôi cứ nghĩ đi làm bằng xe buýt nó cứ… sao sao ấy.

ANTD.VN -  Người “Hà Nội phố”, tức những người đã sống lâu đời trên đất Hà thành, dù quê quán xa xôi hay khuất lấp theo thời gian thì vào dịp Thanh minh cũng chọn cho mình cách thể hiện lòng thành với ông bà, cha mẹ phù hợp chứ không hề xao nhãng. Và họ cũng tùy theo việc chôn cất ông bà, cha mẹ ở đâu để bày tỏ lòng thành.

ANTD.VN - Đứa bé gái chừng 12 tuổi đi theo bà xách bị ốc nhồi mang vào rồi thoăn thoắt tháo những chiếc ghế gỗ nhỏ xíu cài bên thúng hàng cho khách ngồi. Đèn đường trên các cột điện vẫn hắt ánh sáng đỏ quạch qua làn mưa bụi đầu xuân. Phố lác đác đã có người đi làm bằng những chiếc xe đạp phát ra âm thanh lạch cạch. Bên góc vỉa hè, gánh bún ốc bà Sáu khách đông dần…

ANTD.VN -  “Cả cuộc đời rực cháy/ Triệu sản phẩm qua tay/ Đôi tay vầy lem đất/ Mới có cơ nghiệp này” Ngay tại cổng ngôi nhà “Thuận An đường” trong làng gốm Bát Tràng (huyện Gia Lâm, Hà Nội), nghệ nhân Tô Thanh Sơn chào đón chúng tôi bằng những vần thơ về chuyện nghề. Vào trong nhà, ông mời khách uống nước chè tươi để cùng tìm hiểu về thị trường của làng gốm truyền thống.

ANTD.VN - Nhắc đến những thức quà bình dân đường phố ở Hà Nội nửa cuối thế kỷ trước, có một món rẻ tiền mà dân lao động và thợ thuyền rất khoái khẩu, đó là bánh đúc chấm tương.

ANTD.VN - Vợ tôi nhấc lồng bàn lên, vừa nhìn liếc vào mâm cơm vừa lắc đầu: “Lại rau muống luộc”. Tôi cười kiểu xì xòa: “Nhưng mà em thấy đấy, mình bữa nào cũng ăn mà đâu có chán”. Một tiếng “xì” phát ra ở nơi có đôi môi son tươi thắm. Tôi biết như thế là vợ tôi không giận, cô ấy chỉ thương chồng con ăn uống đạm bạc quá thôi.

ANTD.VN - Đó là con phố được mệnh danh là “phố đẹp nhất Thủ đô”. Phố đẹp, cổ xưa mà lãng mạn. Phố đẹp, hiện đại mà hào hoa. Phố đẹp, ồn ã mà lắng đọng. Phố đẹp, hối hả mà trầm tư. Và cũng bởi phố đẹp nên ai từng đến phố, ai từng qua phố đều dừng lại để… chụp ảnh. “Phố check in” nên tên từ đó.

ANTD.VN - Không hiểu sao dạo này tôi rất thích đi bộ quanh hồ Gươm. Phần vì tôi đã nghỉ hưu được khuyên là nên đi bộ hàng ngày, mà đi bộ làm 1 - 2 vòng hồ Gươm thì lợi cả đôi đường. Thứ nhất là vẫn duy trì được thói quen tập thể dục, thứ hai là được tha hồ ngắm người. Nhưng có lẽ quan trọng nhất là dịp Giêng Hai này thời tiết Hà Nội quá đẹp. Chút lạnh se se, chút nắng hửng vàng, chút gió lao xao và hoa lá bên hồ như rực rỡ hơn.

ANTD.VN - Hà Nội 36 phố phường, đất Kinh kỳ ngàn năm văn hiến là niềm tự hào của người Tràng An. Hà Nội là nơi hội tụ danh nhân, kẻ sĩ với nhiều kiến trúc đình chùa tồn tại qua nhiều thế kỷ. Hà Nội 36 phố phường là nơi hàng hóa khắp các địa phương trao đổi, buôn bán, hình thành Kẻ Chợ nhộn nhịp, sầm uất…

ANTD.VN - Làng Ước Lễ, huyện Thanh Oai (Hà Nội) có nghề gia truyền làm giò chả nổi tiếng Kinh kỳ. Những ngày giỗ, Tết hay tiếp đón khách phương xa, mâm cơm của người Hà thành xưa thế nào cũng phải có đĩa giò lụa, chả quế Ước Lễ. Các bà, các cô đi chợ cũng quen đến từng vị giò chả do chính dân làng này làm ra. Người làng Ước Lễ qua hàng thế kỷ tỏa đi khắp các tỉnh thành trong cả nước hành nghề. Với vốn liếng chỉ là cái chày gỗ, chiếc cối đá và đôi tay chắc khỏe, họ đã làm ra thứ ẩm thực mà không địa phương nào bắt chước được. Bước sang thế kỷ 21, giò chả Ước Lễ thậm chí đã có mặt ở nhiều quốc gia trên thế giới.

ANTD.VN - Con ngõ nhỏ trên phố Ngô Thì Nhậm (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội) là nơi ở của cây bút gạo cội chuyên viết về Hà Nội - nhà văn Băng Sơn. Có một sự trùng hợp là cả 2 cố nhà văn nổi tiếng với những tùy bút Hà thành là Thạch Lam và Băng Sơn đều quê Cẩm Giàng (Hải Dương). Tuổi đời chỉ cách nhau hơn 2 thập niên (Thạch Lam sinh năm 1910, còn Băng Sơn sinh năm 1932), nhưng 2 tác giả đều giàu cảm xúc với những hình ảnh đẹp đẽ của con người và ẩm thực đất Tràng An.