Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Hồi bé, cứ vài ba tháng là bố tôi dắt tôi đi thăm bà trẻ. Tôi gọi là bà trẻ vì bà là cô ruột của bố tôi. Nhà bà ở đầu phố Quán Thánh, tuy nhỏ lại ở trong ngõ nhưng tôi rất thích. Trẻ con mà, thích vì được đi chơi. Sau khi chào bà, chào chú thím xong là tôi ù ngay ra phố. Đấy mới là chỗ tôi thích nhất: vườn hoa Hàng Đậu.

ANTD.VN - Hà Nội vẫn được mệnh danh là Thủ đô văn hiến, nơi hội tụ những tinh hoa của cả nước. Qua nhiều thế kỷ phát triển, thành phố với những kiến trúc, nhà cửa, đường phố, chùa chiền… vẫn giữ gần nguyên hiện trạng, ví dụ như khu phố cổ thuộc quận Hoàn Kiếm. Thời Pháp thuộc và cả sau những năm Giải phóng Thủ đô (1954), Hà Nội nhộn nhịp với các hãng buôn, cửa hiệu, đại lý kinh doanh cùng nhiều biển hiệu quảng cáo treo trước mặt tiền hình thành nét văn hóa quảng bá cho mỗi ngành nghề, mặt hàng kinh doanh truyền thống của mỗi gia đình.

ANTD.VN -  Người “Hà Nội phố”, tức những người đã sống lâu đời trên đất Hà thành, dù quê quán xa xôi hay khuất lấp theo thời gian thì vào dịp Thanh minh cũng chọn cho mình cách thể hiện lòng thành với ông bà, cha mẹ phù hợp chứ không hề xao nhãng. Và họ cũng tùy theo việc chôn cất ông bà, cha mẹ ở đâu để bày tỏ lòng thành.

ANTD.VN - Đứa bé gái chừng 12 tuổi đi theo bà xách bị ốc nhồi mang vào rồi thoăn thoắt tháo những chiếc ghế gỗ nhỏ xíu cài bên thúng hàng cho khách ngồi. Đèn đường trên các cột điện vẫn hắt ánh sáng đỏ quạch qua làn mưa bụi đầu xuân. Phố lác đác đã có người đi làm bằng những chiếc xe đạp phát ra âm thanh lạch cạch. Bên góc vỉa hè, gánh bún ốc bà Sáu khách đông dần…

ANTD.VN -  “Cả cuộc đời rực cháy/ Triệu sản phẩm qua tay/ Đôi tay vầy lem đất/ Mới có cơ nghiệp này” Ngay tại cổng ngôi nhà “Thuận An đường” trong làng gốm Bát Tràng (huyện Gia Lâm, Hà Nội), nghệ nhân Tô Thanh Sơn chào đón chúng tôi bằng những vần thơ về chuyện nghề. Vào trong nhà, ông mời khách uống nước chè tươi để cùng tìm hiểu về thị trường của làng gốm truyền thống.

ANTD.VN - Nhắc đến những thức quà bình dân đường phố ở Hà Nội nửa cuối thế kỷ trước, có một món rẻ tiền mà dân lao động và thợ thuyền rất khoái khẩu, đó là bánh đúc chấm tương.

ANTD.VN - Trời đất, thiên nhiên vô cùng kỳ lạ, mới ngày nào mưa xuân như phủ lớp màn trắng đục bên khóm hoa, mảnh vườn, sân nhà, ấy vậy mà cái nắng hạ đã chen vào từ lúc nào. Khi tiếng ve râm ran từng con phố, bóng cây đổ xuống bên hè, thì con đường Cổ Ngư cũng sẽ thấp thoáng chùm phượng đỏ. Những cô gái thướt tha tà áo dài trên chiếc xe đạp ngắm nhìn, chỉ trỏ như nhắc nhau ký ức thuở cắp sách đến trường.

ANTD.VN - Cũng giống như mọi lực lượng lao động sản xuất và chiến đấu trong toàn xã hội, ở đâu cũng có người tốt kẻ xấu, lực lượng Công an Thủ đô không phải là ngoại lệ. Tuy nhiên, họ đã làm được một điều lớn lao tưởng chừng như rất đơn giản - đó là giữ vững an ninh trật tự phố phường.

ANTD.VN - Không hiểu sao dạo này tôi rất thích đi bộ quanh hồ Gươm. Phần vì tôi đã nghỉ hưu được khuyên là nên đi bộ hàng ngày, mà đi bộ làm 1 - 2 vòng hồ Gươm thì lợi cả đôi đường. Thứ nhất là vẫn duy trì được thói quen tập thể dục, thứ hai là được tha hồ ngắm người. Nhưng có lẽ quan trọng nhất là dịp Giêng Hai này thời tiết Hà Nội quá đẹp. Chút lạnh se se, chút nắng hửng vàng, chút gió lao xao và hoa lá bên hồ như rực rỡ hơn.

ANTD.VN - Hà Nội 36 phố phường, đất Kinh kỳ ngàn năm văn hiến là niềm tự hào của người Tràng An. Hà Nội là nơi hội tụ danh nhân, kẻ sĩ với nhiều kiến trúc đình chùa tồn tại qua nhiều thế kỷ. Hà Nội 36 phố phường là nơi hàng hóa khắp các địa phương trao đổi, buôn bán, hình thành Kẻ Chợ nhộn nhịp, sầm uất…

ANTD.VN - Làng Ước Lễ, huyện Thanh Oai (Hà Nội) có nghề gia truyền làm giò chả nổi tiếng Kinh kỳ. Những ngày giỗ, Tết hay tiếp đón khách phương xa, mâm cơm của người Hà thành xưa thế nào cũng phải có đĩa giò lụa, chả quế Ước Lễ. Các bà, các cô đi chợ cũng quen đến từng vị giò chả do chính dân làng này làm ra. Người làng Ước Lễ qua hàng thế kỷ tỏa đi khắp các tỉnh thành trong cả nước hành nghề. Với vốn liếng chỉ là cái chày gỗ, chiếc cối đá và đôi tay chắc khỏe, họ đã làm ra thứ ẩm thực mà không địa phương nào bắt chước được. Bước sang thế kỷ 21, giò chả Ước Lễ thậm chí đã có mặt ở nhiều quốc gia trên thế giới.

ANTD.VN - Con ngõ nhỏ trên phố Ngô Thì Nhậm (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội) là nơi ở của cây bút gạo cội chuyên viết về Hà Nội - nhà văn Băng Sơn. Có một sự trùng hợp là cả 2 cố nhà văn nổi tiếng với những tùy bút Hà thành là Thạch Lam và Băng Sơn đều quê Cẩm Giàng (Hải Dương). Tuổi đời chỉ cách nhau hơn 2 thập niên (Thạch Lam sinh năm 1910, còn Băng Sơn sinh năm 1932), nhưng 2 tác giả đều giàu cảm xúc với những hình ảnh đẹp đẽ của con người và ẩm thực đất Tràng An.

ANTD.VN - Định cư tại Paris từ năm 1988, hầu như năm nào tôi cũng về Hà Nội, dạo hồ Gươm, thăm Văn Miếu, những thắng cảnh di tích của Thủ đô và đất nước mà người ruột thịt của tôi có công gìn giữ. Ngày xuân, tôi muốn kể câu chuyện cách đây hơn 100 năm: Phạm Văn Thụ (1886-1930) - đại thần triều Nguyễn trong lịch sử Việt Nam, cụ ngoại tôi mà mẹ tôi gọi bằng ông nội, thân sinh của Phạm Văn Lệ (1895-1964 ) - Tuần phủ Hưng Yên, ông ngoại của tôi.

ANTD.VN - Tết Nguyên đán là niềm háo hức của trẻ nhỏ, nhưng lại là nỗi lo toan, bận rộn của bao gia đình trong những tháng năm đất nước còn bao cấp. Từ đầu tháng Chạp, người Hà Nội đã cuốn vào guồng quay bận rộn này, bắt đầu từ việc lau dọn, quét vôi, sơn cửa, sắp xếp lại đồ đạc…

ANTD.VN - Giờ thì khiêu vũ đã thành ra phổ biến. Khắp chốn, mọi nơi người ta nhảy. Vỉa hè đường phố, vườn hoa, công viên chỗ nào cũng nhảy được. Cứ chiều đến là các bà, các ông ôm “loa kẹo kéo” ra chỗ rộng rãi là đã thành sàn nhảy thiên nhiên…

ANTD.VN - Hà Nội bao đời nay luôn là trung tâm văn hóa, chính trị của cả nước, có bề dầy lịch sử nên dù trải qua nhiều biến cố, thăng trầm nhưng vẫn giữ được cốt cách, lối sống có nét riêng. Câu nói từ xa xưa vẫn văng vẳng trong người Hà Nội: “Chẳng thơm cũng thể hoa nhài/ Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An”.