Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Tôi chào đời khi tròn 7 tháng trong bụng mẹ vào sáng hè nóng nực tháng 7 năm 1979 theo một cách không bình thường. Cụ thể là mẹ tôi bị một ông lạng quạng say đâm thẳng xe đạp vào người bên bờ hồ Hoàn Kiếm nên đã chuyển dạ sớm. Bố tôi làm ca đêm ở nhà máy khóa Việt-Tiệp bên Đông Anh. Ông coi tử vi rất giỏi nhưng hôm đó ông đã không thể đoán được con trai mình ra đời sớm một cách đầy bất trắc như vậy. 

ANTD.VN - Ở cái hồi Hà Nội còn hiếm hoi có máy điều hòa nhiệt độ, thì từ khoảng cuối thu cho đến sát Tết Nguyên đán, hầu như mọi con phố đều hớn hở bước vào mùa cưới. Một văn sĩ nghèo thời đó, khi loay hoay phải chuẩn bị phong bì mừng cưới có xót xa ngâm cổ thi, “Ngô đồng nhất diệp lạc. Thiên hạ cộng tri thu” rồi nôm na tự dịch “Thiếp hồng rụng một cái, thiên hạ biết bị thu”. 

ANTĐ - Khoảng hơn mươi năm nay ở ta, những thị dân trung lưu ở phố đã có một thói quen đi du lịch. Thậm chí có những tour được chủ động tổ chức khá cầu kỳ, hoàn toàn không cần nhờ qua các công ty lữ hành chuyên nghiệp. Thường đấy là một nhóm gồm mấy gia đình tương đối dư dật. Hoặc học với nhau từ hồi phổ thông, hoặc là anh em họ hàng linh tinh. Hoặc nữa là quen qua mưu sinh làm ăn, như cùng văn phòng, như cùng công sở, nhờ sự bạc bẽo thăng trầm bất trắc của thương trường, tự nhiên trở nên gần gũi thương nhau. 

ANTĐ - Lịch sử kiến trúc phong kiến ở ta không nhiều công trình hoành tráng, có lẽ do người Việt từ lúc lập nước đến thời kỳ cận đại, chẳng lúc nào được coi là người giàu.