Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Từ xưa đến nay, lý do để nước mắt đàn ông phải rơi thường không nhiều. Có lẽ vì thế, khi nhỡ được chứng kiến cảnh đàn ông bật khóc thì không cứ các bà các cô, mà hầu như ai nấy đều thấy tức tưởi, nao nao. Nhất là người khóc lại là một đấng trượng phu tài cao chí rộng. 

ANTD.VN - Hôm rồi có ít thịt lợn quê gửi ra trong đó có mấy khẩu mỡ phần. Đem rán thơm lừng mấy tầng nhà. 

ANTD.VN - Chuẩn bị kỹ lưỡng cho mỗi chuyến đi, không chỉ là ý thức với bản thân mà còn là ý thức trách nhiệm với xã hội. Chữ “chuẩn bị” ở đây, bao hàm cả nghĩa về nhận thức và hành vi. 

ANTD.VN - Này, ông cứ chê nhiều thanh niên Thủ đô, nhất là cái đám 3 đời phố cổ được sống trong điều kiện đầy đủ nên thành ra thụ động, suy nghĩ ì trệ, thiếu óc phê phán, hay còn gọi cách khác là tư duy phản biện. Tôi thấy không hoàn toàn đúng.

ANTD.VN - Văn hóa thị dân Việt không có boxingday (ngày tặng quà ở phương Tây, thứ hai của tuần Giáng sinh), nhưng không có nghĩa là người Việt không có truyền thống tặng quà. Xưa đã có và nay càng đậm nét có. 

ANTD.VN - Đông vào là mùa cưới bắt đầu. Tất nhiên bây giờ hiện đại người ta có thể cưới bất cứ lúc nào tùy hứng nhưng dù gì mùa cưới vẫn là khi đông sang. Mùa cưới đến là cỗ bàn tưng bừng. Nói đến cưới chỉ là để nhắc đến khía cạnh cỗ. 

ANTD.VN - “Thấy người ăn khoai vác mai đi đào” vốn là câu nói chỉ sự a dua, bắt chước của người dân thôn dã. Nhưng ở Hà Nội lâu năm, tôi nhận thấy cái đặc tính ấy hiện rõ hơn trong đời sống thị thành, như một thứ vết dấu của quá khứ.

ANTD.VN - Luận về phở thì những người yêu Hà Nội đã bàn nhiều. Và đương nhiên, tuy nhiều ý khác nhau nhưng hầu hết đều hay. 

ANTD.VN - Hôm rồi nhận được thiếp mời đám cưới, tôi không khỏi giật mình. Một cái thiếp trình bày cầu kỳ, giấy tốt và chắc chắn đắt gấp vài lần thiếp thông thường. Phòng cưới cũng khiến tôi ngạc nhiên. Đó là một trong những phòng cưới hiện đại nhất Hà Nội cỡ 5 sao. Cưới cho con gái đầu rồi tôi biết, vào những nơi đó phải cỡ cự phú tiền tấn, tiền tạ, loại công chức còm ăn đong như mình thì tốt nhất là đừng có bao giờ mơ - xa lắm và cao lắm. Hai thứ ngạc nhiên và giật mình kể trên là vì chủ nhân mời tôi dự đám cưới là một ông già sáu mươi tuổi và ông cũng chẳng giàu có gì. Chao ôi là cưới. 

ANTD.VN - Trong hàng vạn thứ hoài niệm, có lẽ ký ức âm thanh là thứ dễ quên nhất. Con người ta khi xa nhau biểu hiện lãng quên ban đầu với lờ mờ gương mặt, khi bắt đầu quên hẳn đến lạc trí nhớ với giọng nói thì là đoạn cuối của hoài ức, đâu đó loáng thoáng nội dung câu chữ mờ nhạt.

ANTD.VN - Sao mới 10h mà văn phòng đã vắng tanh thế này? Mọi người đi đâu hết rồi?

ANTD.VN - So với vài tỉnh, thành lân cận, Hà Nội hiếm hoi có những người bói toán thành tiếng, nhưng thời nào cũng có khá đông đám đi bói dạo. Ở ngày này, khách quen uống trên các bãi bia ồn ào vỉa hè kiểu như Hải “xồm”, Lan “chín”, khi đã phê phê, thì thường có mấy chị sồn sồn tới gạ xem chỉ tay hay tướng mặt.

ANTD.VN - Sau 1954, miền Bắc XHCN có một hình mẫu ở mới ra đời, là “nhà tập thể”. “Nhà tập thể” có khi là một ngôi nhà mà trước đó là nhà riêng của một gia đình, như một căn biệt thự, một ngôi nhà phố bị Nhà nước quản lý rồi phân cho nhiều hộ gia đình, hay do chủ cũ cho ở nhờ, cho thuê rồi thành “nhà tập thể” thuộc sở hữu Nhà nước. 

ANTD.VN - Hà Nội là một thành phố có nhiều trường đại học, nhất Đông Nam Á chưa thì không chắc, nhưng nhất nước thì đương nhiên. Cũng có thể là vì Thủ đô, và cũng có thể là cư dân ở đây yêu và trọng sự học. 

ANTD.VN - Cứ mỗi khi Hà Nội vào đông, bao giờ tôi cũng nhớ đến những câu thơ của nhà thơ Phan Vũ được nhạc sĩ Phú Quang thổi hồn mình vào thành ca khúc tuyệt vời “Em ơi Hà Nội phố”: “Cây bàng mồ côi mùa đông. Nóc phố mồ côi mùa đông. Mảnh trăng mồ côi mùa đông. Ta còn em...”. Một mùa đông vừa rét mướt sụt sùi bi lụy, vừa lãng mạn, si tình, gợi mở rất Hà Nội thuở nào luôn hiện hữu cùng mùa đông Hà Nội hôm nay.

ANTD.VN - Lâu rồi mới thấy bác ra đây đánh cờ, có việc gì mà bận rộn thế? - Bận bịu gì đâu. Nói ra thì sợ bị chê cười, thằng lớn nhà tôi nó bảo “Bố lạc hậu quá”, rồi mua cho cái điện thoại thông minh, lại còn bảo cách vào mạng xã hội “cho nó mở mang đầu óc”. Thế là mày mò suốt.