Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Trong sử sách, Thăng Long từng là nơi xảy ra nhiều vụ hỏa hoạn nhất nước và cũng là nơi có các vụ cháy lớn, kéo dài ngày. Nhà cửa san sát nhau, vật liệu chủ yếu là tre, nứa, lá… Phàm đã cháy là cháy cả phố. 

ANTD.VN - Ngày hôm nay không biết bước chân gì ra cửa mà từ sáng đến giờ xui xẻo thế!

ANTD.VN - Có lẽ người biết đọc đầu tiên của nhân loại là người đã nghĩ ra chữ. Ở phương Tây, danh tính người đó hơi lờ mờ. Còn ở phương Đông, theo các học giả Dịch phái thời Chiến Quốc, người nghĩ ra chữ tượng hình tối cổ là Thương Hiệt. 

ANTD.VN - Có lẽ không đâu như ở ta, đa số các nhà văn đều trưởng thành từ viết báo. Từ thơ ca đến truyện ngắn, ký, tạp văn đều được thử thách từ in báo rồi sau đó được tác giả gom vào tập in thành sách. 

ANTD.VN - “Em ơi! Hà Nội phố” là một bài thơ mà tôi đã nghe nhiều người đọc. Hà Nội ở mỗi giọng đọc ấy trung thành đến đâu với Hà Nội của tác giả Phan Vũ, khi mà dường như mỗi câu thơ đã làm công việc huyền thoại hóa một không gian…

ANTD.VN - Mấy năm trước, tôi thuê một căn phòng nhỏ trên gác 3 một con phố nhỏ ở trung tâm thành phố, để tiện đi bộ tới cơ quan. Dù chỉ đi bộ được ít bữa, sau đó tôi vẫn đi xe máy là chính, nhưng sống ở đó quả thực là tiện.

ANTD.VN - Có thể nói, một phần lớn nền văn minh của nhân loại đã được xây dựng từ công sức của những người trò tài năng chăm học và những bậc thầy minh triết biết dạy học. 

ANTD.VN - Thời vua Tự Đức, Hà Nội nhỏ hẹp, các phố “hàng” đông đúc và cũng chẳng có nhà vệ sinh công cộng. 

ANTD.VN - Rõ ràng mới hai tháng trước ông còn tuyên bố không bao giờ động đến smartphone, càng không đọc mạng mẽo gì, thế mà bây giờ ngồi xoa xoa vuốt vuốt thật lực thế.

ANTD.VN - Bây giờ, nhiều ông bố sợ nhất là đi họp phụ huynh. Thường bọn họ hay đùn đẩy việc ấy cho vợ hoặc cho ông, cho bà. Thi cử tuy càng ngày càng vớ vẩn, nhưng chẳng có ai dám đứng lên nói không với thành tích

ANTD.VN - Chưa bao giờ chuyện nhà thờ họ lại quan trọng và được xây dựng, sang sửa trùng tu nâng cấp nhiều và thành phong trào như bây giờ. 

ANTD.VN - Người Hà Nội có cái thú uống cà phê vỉa hè. Quán nhỏ, chủ khách quen mặt nhau, biết gu nhau đã từ lâu lắm. Đến “cữ”, khách tới kéo cái ghế gỗ con con không có lưng tựa, thế là không cần phải gọi, chỉ thoáng cái cà phê đã được mang ra, đặt vào chiếc ghế y hệt như thế trước mặt - làm bàn. Kiểu quán như thế, khách không nhiều, có khi chia ra 2 cữ sáng chiều chỉ ngót hai chục người. Đã vậy, khách lại thường ngồi lâu. Bởi thường là người già.

ANTD.VN - Tôi gọi sự chuyển dịch sau Tết Đinh Dậu ở Hà Nội là nhịp phố. Không hề có chút lãng mạn hóa nào ở đây, thật sự những ngày này nếu bạn có dịp đi trên đường phố Hà Nội sẽ thấy nhịp chảy của cuộc sống phố phường một cách bình dị nhất và phố nhất. Theo nghĩa yên lành.

ANTD.VN - Hôm trước, tôi ngồi nói chuyện với một cậu em, cậu ấy bảo, không hiểu vì sao giờ người ta lại tin vào thánh thần nhiều thế, đền chùa nào cũng đông nghịt, hay là niềm tin tôn giáo đã biến thái quá rồi? Tôi thì không nghĩ rằng họ tin nhiều đến thế, tôi cũng không nghĩ rằng niềm tin tôn giáo đã biến thái quá rồi. Tôi nghĩ không phải tự nhiên các cụ lại hát rằng “Lên chùa bẻ một cành sen…”.

ANTD.VN - Mấy ngày Tết vừa rồi, đi qua chùa chiền thấy tắc đường, tôi mừng lắm. 

ANTD.VN - Thi hào người Nga Maiakovsky (1893-1930), có một thời thật dài được coi như khuôn mặt thơ xuất sắc, tác phẩm của ông được dùng nhiều trong chương trình trung học và đại học ở ta, khi tận cùng của mệt mỏi ông đã để lại hai câu thơ tuyệt cú: “Chết thì cũng chẳng có gì là mới/ Nhưng sống trên đời cũng chẳng mới gì hơn”.