Sống ở Hà Nội

ANTD.VN -  Buổi sáng, tôi vừa mở cửa thì đã nghe: “Cháu chào ông”. Ngẩng mặt tươi cười tôi nhận ra cô bé 6 tuổi ở căn hộ đối diện đang lúi húi buộc dây giầy. Cô bé cất tiếng “cháu chào ông” thêm lần nữa vì sợ tôi chưa nghe rõ. Tôi đáp: “Chào cháu. Cháu ngoan quá!”. Chưa kịp nghe câu đáp thì tiếp tục thấy vọng ra “cháu chào ông”. Hóa ra cô chị năm nay 9 tuổi vẫn ở trong nhà, nhưng nghe thấy đứa em chào nên cũng nhanh nhẩu chào theo như thể “không chào nhanh thì mất quyền lợi” vậy. Chưa hết, ông bố bước ra, thay vì giục 2 cô con gái thì: “Chú đêm qua ngủ ngon không ạ?”. Ôi, chung cư mà như thế này thì ai mà chẳng muốn ở.

ANTD.VN - Sáng nay, ông Nhung, một người bạn già trong “hội nước chè sáng”, sau khi chiêu xong ngụm trà nóng hổi thì nói: “Tôi tạm xa hội ta 3 ngày. Hẹn gặp lại các ông”. Nghe ông Nhung nói vậy mấy ông bạn già cũng như chợt thấy “trống vắng” bèn hỏi lại: “Ông có việc gì à?”. Ông Nhung lại chiêu một ngụm nước trà nữa rồi mới trả lời: “Tôi về dự hội làng các ông ạ”.

ANTD.VN - “Tờ lịch cuối cùng bần thần thương nhớ/ Tay chạm vào mà chẳng nỡ rời xa/ Chầm chậm thôi chờ xuân ghé hiên nhà/ Ru tạm biệt những buồn vui năm cũ” - tôi lúc này cũng đang có cảm giác “bần thần” giống như tác giả Phương Quỳnh vậy.

ANTD.VN - Đầu năm 1982, đơn vị tôi được bổ sung một lớp chiến sĩ mới. Điều thú vị là lớp này toàn giai “phố Hàng” của Hà thành nên không khí đơn vị dường như có phần tươi mát hơn. Thứ nhất là cả đám thằng nào thằng nấy đều đẹp trai… như tôi cả. Thứ hai là dân “phố Hàng” ngày ấy thường rất đa tài. Ngày nghỉ hay giờ nghỉ là khắp lán trại cứ rộn ràng tiếng đàn, tiếng hát.