Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - “Đều như vắt tranh”, ngày nắng cũng như ngày mưa, ngày đông cũng như ngày hạ, cứ 4h30 sáng là ông Nhung đẩy chiếc bàn có gắn bánh xe từ căn nhà trong ngõ 12B ra vỉa hè. Sau khi quét dọn chỗ đặt bàn, đun ấm nước sôi và bày biện mọi thứ thì ông bắt đầu bán hàng.

ANTD.VN - Những ngày này, phố phường Hà Nội tràn ngập một màu cờ đỏ. Sắc đỏ sáng bừng trên những con phố, len lỏi vào từng ngõ nhỏ. Sắc đỏ trở thành xu hướng thời trang, áo cờ đỏ sao vàng sánh đôi cùng tà áo dài và chiếc khăn quàng màu đỏ có in ngôi sao vàng năm cánh… Từng người dân thể hiện tình yêu với Tổ quốc, niềm hân hoan đón chào 80 năm ngày thành lập nước. Chung niềm cảm xúc ấy, tôi tìm đến những địa chỉ đỏ gắn liền với sự ra đời bản Tuyên ngôn Độc lập.

ANTD.VN - Người ta thường nói, đường phố là bộ mặt của đô thị, là nơi biểu hiện của cuộc sống đô thị. Một đô thị văn minh hay chưa văn minh thì cứ ra phố, nhìn và nghe rồi sẽ thấy.

ANTD.VN - Tháng 7 là tháng tri ân các liệt sĩ, thương binh, bệnh binh và gia đình có công với nước. Tháng 7 cũng trào dâng cảm xúc khi được đến thăm những địa danh lịch sử, nơi bao người con ưu tú đã ngã xuống để bảo vệ từng tấc đất quê hương, tô thắm thêm màu cờ Tổ quốc...

ANTD.VN - Từ lâu, những người có nhà hoặc cửa hiệu ở mặt phố đã hình thành một thứ tư duy: Không cho ai được đỗ xe trước nhà. Việc thi hành “luật” này thường được giao cho phụ nữ hoặc người già. Mấy chị đàn bà mà đã chỉ tay nhắc nhở là cánh đàn ông đã không muốn đôi co, còn người già bước ra sát cửa xe và nói không cho đỗ thì cũng dễ thành “to chuyện”.

ANTD.VN - Nếu nói đúng về chuyện này thì phải gọi là: “Cơm nóng trộn muối vừng chan nước tích”. Vâng, lần đầu tiên tôi được ăn như thế cách đây cũng… lâu lắm rồi. Nhưng cho đến hôm nay tôi vẫn ăn như thế: Cơm nóng trộn muối vừng, và miếng nào vào miệng cứ gọi là thun thút.

ANTD.VN - Thời tôi là thiếu nhi cách đây cũng xa lắm rồi, những 55 năm về trước. Thời ấy đất nước còn khó khăn, cộng với việc Hà Nội phải hứng chịu chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ nên chúng tôi thường xuyên phải về quê sơ tán. Lũ trẻ vào những ngày chủ nhật hoặc nghỉ hè thì ngoài chuyện “lêu lổng” ra chẳng còn việc gì khác.

ANTD.VN - Tôi đã nhiều lần tới thăm Bảo tàng các chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đầy, ở xã Nam Triều, huyện Phú Xuyên, Hà Nội. Lần nào tới cũng như lần đầu, bởi những gì được trưng bày không chỉ tố cáo sự dã man của kẻ địch mà còn thêm khâm phục các chiến sĩ ta vì sự bất khuất, đúng như câu thơ của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Thân thể ở trong lao/ Tinh thần ở ngoài lao/ Muốn nên sự nghiệp lớn/ Tinh thần phải càng cao”.

ANTD.VN - Hà Nội là 1 trong 17 đô thị lớn nhất thế giới. Bộ mặt của Thủ đô ngày một văn minh, hiện đại với những dự án chung cư cao tầng ngày một nhiều hơn. Tuy nhiên, đằng sau những tòa nhà hiện đại vẫn ẩn chứa những trầm tích văn hóa của Hà Nội, mà một trong những nét cổ xưa ấy còn lưu giữ là văn hóa làng xã. Liệu trong tiến trình phát triển, giao thoa văn hóa, "tình làng nghĩa xóm" có bị mai một?

ANTD.VN - Bắt đầu là những chiếc lá vàng rơi, phố Phan Đình Phùng chợt ánh lên màu nắng. Tiếng lá rơi nhẹ và mỏng nhưng cũng đủ làm người ta thảng thốt. Vậy là tháng tư, tháng đẹp nhất trong năm của Hà Nội đã về.

ANTD.VN -  Buổi sáng, tôi vừa mở cửa thì đã nghe: “Cháu chào ông”. Ngẩng mặt tươi cười tôi nhận ra cô bé 6 tuổi ở căn hộ đối diện đang lúi húi buộc dây giầy. Cô bé cất tiếng “cháu chào ông” thêm lần nữa vì sợ tôi chưa nghe rõ. Tôi đáp: “Chào cháu. Cháu ngoan quá!”. Chưa kịp nghe câu đáp thì tiếp tục thấy vọng ra “cháu chào ông”. Hóa ra cô chị năm nay 9 tuổi vẫn ở trong nhà, nhưng nghe thấy đứa em chào nên cũng nhanh nhẩu chào theo như thể “không chào nhanh thì mất quyền lợi” vậy. Chưa hết, ông bố bước ra, thay vì giục 2 cô con gái thì: “Chú đêm qua ngủ ngon không ạ?”. Ôi, chung cư mà như thế này thì ai mà chẳng muốn ở.

ANTD.VN - Sáng nay, ông Nhung, một người bạn già trong “hội nước chè sáng”, sau khi chiêu xong ngụm trà nóng hổi thì nói: “Tôi tạm xa hội ta 3 ngày. Hẹn gặp lại các ông”. Nghe ông Nhung nói vậy mấy ông bạn già cũng như chợt thấy “trống vắng” bèn hỏi lại: “Ông có việc gì à?”. Ông Nhung lại chiêu một ngụm nước trà nữa rồi mới trả lời: “Tôi về dự hội làng các ông ạ”.

ANTD.VN - Tôi thường hay sang Bát Tràng chơi, phần vì ưa thích gốm, phần cũng vì từ nhà sang đó khá thuận tiện. Từ bến trung chuyển Long Biên, bắt xe buýt số 47A (bây giờ là xe buýt điện), tôi có dịp “thong dong” dọc đê tả ngạn sông Hồng để ngắm cảnh và nghe gió hát.

ANTD.VN -  Hồi cuối năm ngoái, trong lần dự tổng kết năm 2024 của Hội Nhà văn Việt Nam, tôi được một nhà văn ngồi cùng bàn ghé tai hỏi nhỏ: “Ông thấy cái một sáu tám nó thế nào?”.

ANTD.VN - Những người yêu trà, những “tín đồ” của trà thường cho rằng, thưởng trà là một hình thức nghi lễ, nghệ thuật, và uống trà có nguồn gốc từ các nền văn hóa lâu đời. Nó không chỉ đơn giản thuộc về ẩm thực mà còn là một trải nghiệm tâm linh, tĩnh lặng...

ANTD.VN - Vừa thoáng thấy bóng ông Luân dắt chiếc xe đạp chất đầy những bó cây mùi già là mấy ông đang ngồi quán nước chè góc phố đã nhìn theo mà nói: “Nhanh thế đấy. Đã Tết rồi!”.