Thợ khóa Hà thành

0 Nguyễn Long
(ANTĐ) - Với cái hòm đồ nghề lem luốc như hòm đánh giày, hàng ngày ông Cường đạp xe khắp phố phường Hà Nội để “bẻ khóa” cho thiên hạ. Vài ba cái dũa, một xâu phôi chìa mới, dăm cái nan hoa mài nhọn đầu, khóa kiểu gì ông cũng “bóc” được.

Thợ khóa Hà thành

(ANTĐ) - Với cái hòm đồ nghề lem luốc như hòm đánh giày, hàng ngày ông Cường đạp xe khắp phố phường Hà Nội để “bẻ khóa” cho thiên hạ. Vài ba cái dũa, một xâu phôi chìa mới, dăm cái nan hoa mài nhọn đầu, khóa kiểu gì ông cũng “bóc” được.

Hai mươi năm nay, ông Cường “chung thân” với nghề khóa dạo. Nếu có mẫu chìa sẵn thì để cách 1m ông chỉ nheo mắt 1 cái, nhớ số răng, số rãnh là dũa xong cái mới y chang.

Còn nếu mất chìa thì chỉ cần 5 phút. Với ông - khóa - đơn giản chỉ là mấy cái khóa cửa Minh Khai, Việt Tiệp, hay cái nắm đấm cửa xoay Trung Quốc có vấn đề. Giới thợ quan niệm: thợ khóa đi rong thì chỉ sửa những loại khóa phổ thông, đơn giản, cùng lắm là hý hoáy với cái ổ chống kìm cộng lực loại 50.000 đồng.

Tất nhiên, cũng tùy từng loại. Như ông nói, khóa Việt Tiệp xịn vẫn là an toàn nhất, vấn đề chỉ là thời gian. Lang thang như ông Cường nhiều lúc cũng có lợi vì được sửa nhiều dạng khóa lạ. Lắm gia chủ mang khóa từ nước ngoài về, ông phải mất một lúc lâu để nhận dạng rồi xử lý. Có khi phải khất mang về nhà chế chìa hoặc gọi mấy ông đồng nghiệp khác đến giúp.


Cũng là thợ khóa nhưng ông Vũ Văn Long không lang thang như thế. 50 năm tuổi đời thì đến 25 tuổi nghề ngồi “ôm” cột điện ở đầu phố Tràng Tiền. Cũng một cái hòm, một cái máy dũa chìa của Trung Quốc, vô số phôi mẫu các loại và ti tỉ những dụng cụ lạ mắt, ông sửa khóa bằng sự tinh nghề.

Việc mở khóa mất chìa chỉ là trò trẻ con, với ông, két sắt mới là bài toán khó. 25 năm làm nghề, ông Long có một kỷ niệm để đời. Có bà thủ quỹ nọ cho thằng nhóc quý tử đến cơ quan chơi. Táy máy thế nào, “ông con” sập luôn cái két sắt của mẹ lại. Cả phòng tài vụ xanh lè mắt vì đến chiều phải lấy tiền trong két thanh toán hợp đồng. Hai tay thanh niên đánh vật với cái két mà không ăn thua cho đến khi bác bảo vệ dẫn ông Long vào.

Ông nheo mắt nhìn cái ổ, lóc xóc chùm chìa, chọn được cái phôi vừa rãnh, phần ổ coi như xong. Đến phần số ông úp tai vào, phẩy tay ra hiệu im lặng, tay kia xoay vòng nắm đấm, vừa xoay vừa nghe. Cũng chẳng biết phải tả thế nào nhưng tiếng nhảy bi đúng số với tiếng nhảy bi sai số khác nhau lắm. Phải có cái tai thính và có kinh nghiệm - ông hất hàm - tóm lại phải có nghề. 30 phút sau cái két mở toang.

Cô kế toán ca cẩm khi ông đòi 100.000 đồng tiền công cho 30 phút phục vụ. Ông Long bảo: “Tôi lấy 20.000 đồng để sửa trong 30 phút, còn 80.000 đồng tôi đòi cho 25 năm học nghề để mở cái khóa két ngày hôm nay”. Học nghề khóa chẳng phải dễ mà “tốt nghiệp”.

Những ông thợ ngồi góc đường thường có tiếng tăm hơn thợ dạo không chỉ bởi có một chỗ cố định mà cả bởi tay nghề. Khóa nào vào tay cũng không “xi nhê” gì. Nhưng anh Toàn, thợ khóa chuyên nghiệp tại Phủ Doãn, chuyên làm khóa cho các loại xe máy đời mới như Spacy, Dylan, SH hay PS...

Anh cho biết: “Xe càng hiện đại thì khóa càng rắc rối nhưng nếu đã nắm được nguyên tắc thì thợ xử lý… 30 giây”. Bây giờ nhiều người quan niệm: chìa càng to càng an toàn, nhưng thực tế lý thuyết đó chỉ đúng một phần bởi đám ăn trộm bây giờ toàn chơi vam bẻ khóa. Gì chứ mấy cái chốt dầy chưa được 1 ly, trộm thò vam vào bẻ cái “rắc” coi như xong.

Trộm đã chú ý xe nào thì chỉ cần 2 giây là ổ khóa coi như đồ bỏ. ấy nên thợ khóa lại có nhiều mẹo để chống trộm. Đơn giản nhất là chế chốt mới dày hơn hay làm ổ khóa hình chữ thập. Tất nhiên đó cũng chỉ là giải pháp tình thế bởi chỉ chống người ngay chứ mấy khi phòng được kẻ gian.

Tuy nhiên để bẻ xong khóa tốt trộm cũng còn phải loay hoay chán. Để tránh bị trộm, tốt nhất là dùng càng nhiều khóa quái chiêu càng tốt. Nhưng “ông vua cũng thua thằng Chí”, nhiều thằng ăn trộm chơi liều, phá khóa không được thì gọi nguyên cái taxi tải tống xe lên rồi “dông” mất tích.

Nguyễn Long

bình luận(0 bình luận)

Cùng chuyên mục
Top