- Người đẽo đàn cuối cùng đất Hà Thành
- Những mảnh đời "khát" hai tiếng Mẹ ơi
- Du khách đổ xô về "thiên đường hoa tam giác mạch"
Uống rượu liền 7 ngày 7 đêm
Mới nghe qua thì cứ ngỡ đây là một câu chuyện “phiếm” của những người dân lao động kể cho nhau nghe trong lúc “trà dư tửu hậu”, nhưng khi hỏi lại thì nhiều người dân sống ở đây đều xác nhận chuyện người đàn ông này là có thật. Người đàn ông đó có tên là Nguyễn Văn Thành (45 tuổi, quê ở huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre) hiện đang sống trên địa bàn phường Bình Trị Đông, quận Bình Tân.
Ông Trần Duy Hưng (50 tuổi, trú tại phường Bình Trị Đông, quận Bình Tân) xác nhận: “Anh Thành hiện đang sống ở xóm ngụ cư ở phía sau KCN PouYen. Tôi nghe người ta kể trước kia Thành cũng ăn cơm và đi làm bình thường như mọi người. Tuy nhiên, sau một trận uống rượu thừa sống thiếu chết thì anh Thành bị bệnh sợ cơm, cứ thấy cơm là nôn ói. Hàng ngày, anh Thành chỉ ngửi rượu để sống thôi. Chú không tin cứ đến đó mà hỏi. Anh Thành ngửi rượu thay cơm hầu như ai cũng biết”.
Theo hướng dẫn của ông Hưng, chúng tôi tìm đến một khu đất bỏ hoang trên phường Bình Trị Đông (quận Bình Tân). Vào xóm ngụ cư bằng con đường đất lầy lội, anh Nguyễn Văn Ninh (37 tuổi, quê Bến Tre) tình nguyện dẫn đường cho chúng tôi vào nhà anh Thành. Vừa dẫn chúng tôi đi, anh Ninh vừa kể chuyện: “Đúng là anh Thành 3 năm rồi không ăn cơm chứ không phải người ta dựng chuyện nói bậy đâu. Nghe đâu, trước kia anh ấy có chuyện buồn gì đó nên uống rượu liền 7 ngày 7 đêm. Sau lần đó, cứ ngửi thấy mùi cơm là anh ấy lại nôn, giờ anh Thành chỉ uống rượu, ăn rau muống thay cơm. Cái bệnh của anh ấy cũng lạ thật”.
Tìm đến một căn chòi nhỏ ở gần ao sen, anh Ninh cho biết đó là nơi ở của anh Thành nhân vật chính mà chúng tôi muốn tìm. Anh Thành đang ngồi trầm tư, mắt nhìn xa xa về phía cánh đồng sen như đang gợi nhớ về một điều gì đó. Bên cạnh người đàn ông có một chai rượu và một ly rượu đã rót sẵn nhưng không uống. Thấy người lạ đến, anh Thành vội run run đứng dậy, anh lấy chiếc áo khoác tạm để tiếp khách. Khi được chúng tôi hỏi về câu chuyện ngửi rượu thay cơm mà người ta kể về mình thì anh Thành xác nhận là có.
Anh Thành cho biết: “Không biết sao kỳ lạ vậy nữa, bây giờ cứ thấy cơm là tôi buồn nôn chứ không tài nào ăn được. Hàng ngày tôi chỉ rót ly rượu ra để đó nhìn, thỉnh thoảng thì nhắm một ít cho đỡ buồn, chứ tôi không uống nhiều như trước. Thức ăn chính của tôi là rau muống, thỉnh thoảng thì chỉ ăn một chút mì tôm nhưng rất ít. Đặc biệt tôi kỵ nhất là ăn cơm và thịt lợn. Ngày trước có người đến đây còn gọi tôi là “thần men”, rồi họ thấy tôi không ăm cơm chỉ ăn rau muống họ còn đặt cho tôi nhiều biệt danh khác… Nói xong, anh Thành đứng dậy đưa tay lấy chiếc rổ đựng một nắm rau muống nhỏ, rồi bảo: “Cái này là bữa trưa của tôi, tôi ăn rau muống không luộc như người ta mà tôi vo lại, làm giống như gỏi cho dễ ăn. Biết là ăn uống như thế sẽ yếu, bệnh nhưng mà không làm sao ăn ơm được”.
Anh Thành và căn nhà ở xóm ngụ cư nơi anh sinh sống
Bỗng dưng thành tay trắng
Trong lúc trò chuyện với anh Thành, chúng tôi có hỏi anh về câu chuyện buồn khiến anh uống rượu nhiều ngày liền đến khi bỏ cơm như bây giờ thì anh có vẻ trùng xuống. Người đàn ông ngồi trầm ngâm một hồi lâu rồi chia sẻ: “Chuyện buồn và dài lắm. Tôi rất ít khi nhắc lại vì mỗi khi nhắc lại tôi lại thấy buồn vô kể. Cũng vì chuyện buồn gia đình đã đưa đẩy tôi làm “thần men” giờ đây phải sống cảnh lay lắt thế này. Giờ rượu cũng uống không được nữa rồi”.
Anh Thành cho biết, mình quê ở huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre. Khi xưa gia đình anh cũng thuộc diện khá giả ở địa phương, sau đó anh Thành cùng vợ lên TP.HCM làm ăn cũng kiếm được một số vốn kha khá để dành. Anh Thành đã từng mơ ước mua được một căn nhà ở Sài Gòn để an cư lạc nghiệp nuôi dạy con nên người. Tuy nhiên, không rõ vì lý do gì mà cách đây khoảng 3 năm, vợ anh Thành đột ngột bỏ đi theo người đàn ông khác để lại cho anh Thành một đứa con gái nhỏ, không một chút tài sản gì.
Anh Thành tâm sự: “Lúc đó gia đình tôi ở đây làm nghề trông coi sen, sống rất hạnh phúc. Tuy nhiên không hiểu vì sao vợ tôi lại lặng lẽ ra đi đem theo cả valy tài sản của tôi. Chỉ trong một đêm trở thành trắng tay nên tôi mượn rượu giải sầu nhiều ngày liền, uống say đến gục tại chỗ, tỉnh dậy tôi lại uống tiếp cứ thế tôi uống 7 ngày 7 đêm liên tiếp”.
Sau lần đó, anh Thành uống rượu trong suốt một năm đầu không ăn cơm, khiến anh từ một người khỏe mạnh trở nên ốm yếu, tay chân run rẩy. Đến khi không thể uống rượu nhiều được như trước nữa thì anh lại mua rượu về, rót ra ngồi nhìn rồi ăn rau muống thay vì ăn cơm. Anh Thành cho hay: “Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy hơi đói nhưng cứ mua cơm về, nhìn thấy cơm là tôi lại nôn ói. Theo tôi nghĩ có thể là tôi mắc một chứng bệnh gì đó về đường ruột mới dẫn đến chuyện như vậy…”. Thấy anh Thành như vậy, cũng có người lại cho rằng anh bị “giời đày” hay đã thành thánh thần nên không cần ăn mà vẫn sống.
Cách đây một năm trước, một người quen tốt bụng đã đưa anh đi khám ở bệnh viện để làm rõ về chứng bệnh “thấy cơm là sợ” của anh. Tuy nhiên lần đó các bác sĩ chỉ kết luận có thể anh bị bệnh đường ruột và đề nghị anh lên bệnh viện tuyến trên để được khám kỹ hơn. Tuy nhiên, do hoàn cảnh khó khăn không đủ tiền nên anh Thành quyết định ở nhà và không đi khám nữa.
Từ khi mắc chứng bệnh lạ thì gia cảnh của anh Thành càng túng quẫn hơn. Không lao động được, phải sống nhờ vào ruộng sen trước kia đã mua được. Thỉnh thoảng có người nghe được câu chuyện ngửi rượu thay cơm của anh lại đến thăm hỏi và cho ít tiền để sống qua ngày. Hiện tại, hai bố con anh Thành đang sống trong một căn chòi cũ kỹ nằm ở gần chòi sen, con gái của anh nay đã gần 10 tuổi cũng không có điều kiện đi học mà phải ở nhà chăm sóc bố.
Trò chuyện với chúng tôi anh Lê Văn Đức (hàng xóm anh Thành) cho biết: “Ở đây ai cũng biết gia đình anh Thành rất khó khăn. Về căn bệnh lạ của anh ấy theo tôi đoán đó là một căn bệnh đường ruột do uống rượu nhiều ngày mà ra. Hiện tại do không có tiền chữa bệnh nên sức khỏe anh ấy mỗi ngày một yếu hơn. Cứ tình trạng này vài năm nữa thì chắc anh ấy sẽ không qua nổi”.
Liên hệ với chính quyền địa phương nơi anh Thành sinh sống, đại diện chính quyền ở đây cho biết: “Anh Thành là người sống ngụ cư ở địa phương chứ không phải là người dân bản địa. Hoàn cảnh của anh Thành rất khó khăn nên địa phương cũng thường quyên góp cứu trợ cho gia đình anh ấy. Về chuyện không ăn cơm chúng tôi nghĩ là anh ấy bị một căn bệnh gì đó chứ không phải chuyện giời đày hay hóa thần thánh gì.
