Tôi đã suy nghĩ rất lâu khi đi đến quyết định viết câu chuyện của mình và gửi nó tới báo để nhờ báo trở thành cầu nối giữa tôi với độc giả. Tôi thực sự đã đi vào bế tắc và rất cần sự sẻ chia. Tất cả bắt đầu từ vụ tai nạn cách đây 10 năm trước. Tôi tên Hải. Đây là tên thật của tôi. Con gái thường gọi tôi là ba Biển. Chỉ có rất ít người biết tên thật của tôi, còn tôi sống và giao dịch làm ăn bằng một tên khác bởi má tôi nói tên đó sẽ mang lại nhiều may mắn hơn cho cuộc đời tôi.
Vợ tôi tên Lan Ngọc. Đó là một cái tên đẹp. Giống như cô vậy. Gia đình tôi làm kinh doanh nên phần lớn thời gian, tôi dùng cho việc học và theo ba tới công ty để tiếp xúc với thực tế. Năm tôi 35 tuổi, mẹ dẫn Lan Ngọc về, nói với tôi rằng đây sẽ là vợ của tôi. Tôi yêu đương rất ít vì áp lực công việc và áp lực do ba mẹ vô hình đặt cho nên tôi không dám dùng nhiều thời gian cho chuyên tình cảm. Quen với việc được hai đấng sinh thành sắp xếp cuộc đời mình, tôi đồng ý mà không thắc mắc nhiều. Nhưng quả thật, ngay phút đầu tiên nhìn thấy Ngọc, tôi đã có cảm tình với cô.
Ngọc kém tôi 12 tuổi. Cô sinh trưởng trong một gia đình bình thường. Bố mẹ Ngọc là viên chức đã về hưu. Dưới Ngọc còn một em trai. Má tôi kể má quen với Ngọc trong chuyến đi du lịch Mũi Né. Ngọc là hướng dẫn viên của đoàn. Cô gái xinh xắn với cách ăn nói nhỏ nhẹ, cách dẫn chuyện cuốn hút đã chinh phục được hoàn toàn má tôi. Phải nói rõ rằng, má tôi là người rất khó tính và kĩ tính tới mức khó chịu. Thế mà Ngọc lại khiến bà hài lòng, tức là cô phải có tính cách cực kì dễ chịu thì mới có thể khiến má tôi nức nở khen ngợi như vậy.
Tôi không rõ má đã dùng cách gì để thuyết phục Ngọc trở thành vợ của người mà trước đó cô chỉ được nghe má tôi kể và được xem hình chứ chưa trực tiếp gặp bao giờ. Nhưng dù sao thì chúng tôi cũng thành vợ thành chồng. Quả là không sai so với những gì má tôi đã nói về Lan Ngọc. Ngọc là cô gái dịu dàng, giỏi giang và rất đảm. Từ chỗ có cảm tình bởi vẻ ngoài xinh xắn, theo thời gian, tôi yêu Ngọc. Gia đình tôi rất hạnh phúc. Tôi thầm cám ơn má vì đã tìm được cho tôi một người vợ như Ngọc. Lấy nhau hơn 2 năm thì vợ tôi sinh con. Con gái đầu lòng có đôi mắt sáng và nước da trắng. Phần nhiều cháu giống mẹ. Khi đó, tôi nói với vợ, nhất định sau này lớn lên, con gái sẽ xinh đẹp y như cô. Tôi đặt tên con là Ngọc Lan. Một cách tráo đổi các tiếng trong tên của vợ. Ngọc Lan quả thật rất xinh đẹp và thông minh.
Con bé khiến gia đình nhỏ của tôi càng thêm hạnh phúc. Bắt đầu từ những ngày con còn khóc trong nôi, chập chững biết đi rồi bi bô tập nói. Tất cả như một điều kì diệu kéo dài và niềm hạnh phúc tôi được tân hưởng tưởng chừng như sẽ chẳng bao giờ ngưng lại. Nhưng bất hạnh đột ngột đổ xuống. Vào ngày sinh nhật Ngọc Lan lên 10, vợ chồng tôi lái xe ra Vũng Tầu với ý định tổ chức sinh nhật cho con tại biển thì tai nạn xảy ra. Vì tránh một chiếc xe đi ngược chiều với tốc độ quá nhanh, tôi đánh lái và đâm vào dải phân cách. Cú va chạm rất mạnh nhưng điều kì lạ là tôi và con gái Ngọc Lan hoàn toàn không bị thương nặng mà chỉ xây xước chút ít mặc dù phần đầu của ô tô bị biến dạng khủng khiếp. Nhưng tồi tệ và đau lòng nhất là vợ tôi bị thương rất nặng.
Cô ngồi ở ghế trước và kẹt lại ở đó. Máu chảy rất nhiều. Ngọc tỉnh táo lạ thường và không hề kêu đau. Cô nói chuyện với bố con tôi rất bình thường, nói tôi cứ bình tĩnh để gọi xe cứu thương. Cô còn cố nhoài người ra nắm tay Ngọc Lan xem con bé có bị đau ở chỗ nào không. Nhưng xe cứu thương chưa kịp đến thì vợ tôi đã nhắm mắt. Cái chết của Lan Ngọc là cú sốc lớn đối với tôi và con gái. Tôi lo cho con gái hơn cả. Dù đau lòng đến mấy thì tôi cũng đã là người lớn, tôi biết cách tiết chế cảm xúc của mình nhưng Ngọc Lan thì khác. Ngọc Lan mới chỉ là một đứa trẻ lên 10, cháu tận mắt chứng kiến vụ tai nạn và kinh khủng hơn là tận mắt nhìn thấy mẹ mình ra đi như thế nào. Dù biết như thế nhưng vì lo bận tổ chức tang lễ, tôi không có thời gian để quan tâm đến cảm nhân của cháu. Nỗi đau thương quá lớn khiến mọi người quên mất Ngọc Lan. Đến khi mọi thứ đã xong xuôi, tôi mới có thời gian ngồi nói chuyện với con.
Nói chuyện với một đứa trẻ về cái chết của mẹ cháu, cái chết mà chính mắt cháu được chứng kiến quả thật là rất khó. Nhưng có lẽ tôi đã lo lắng thừa bởi tôi không bao giờ có cơ hội để nói với con điều đó.
Người trông trẻ cho tôi biết, sau lễ tang, Ngọc Lan đã ngủ li bì hai ngày liền và không hề ăn một thứ gì cả. Tôi có gọi con dậy và cố trò chuyện nhưng con bé không hề trả lời hay tỏ thái độ gì. Sợ Ngọc Lan bị chấn thương nào đó trong tai nạn, tôi đưa con đi bệnh viện. Qua khám tổng thể, bác sĩ kết luận sức khỏe của con tôi rất tốt, có thể do biến cố mới xảy ra khiến Ngọc Lan bị sốc nên con bé mới sinh ra phản ứng như vậy. Vì thế, trong nhà, không một ai dám nhắc đến cái chết của Lan Ngọc cũng như vụ tai nạn kia nữa. Tôi chuyển về ở với ba má để má có thể tiện cho việc chăm sóc con gái tôi. Tất cả chúng tôi đều cố tạo ra không khí vui vẻ trong gia đình để giúp Ngọc Lan có thể vui vẻ theo. Nhưng mọi thứ dường như đều là vô ích.
Tôi phát hiện ra rằng con gái tôi không thể nghe và không thể nói được nữa. Tôi cố gây ra những tiếng động lớn nhưng con bé vẫn chẳng hề có phản ứng gì. Từ một đứa trẻ hoạt bát, luôn vui vẻ, Ngọc Lan trở thành một đứa trẻ lặng lẽ. Ngay cả khuôn mặt của con bé cũng không hề biểu cảm một nét buồn vui nào cả. Nó bất động như thể tất cả các dây thần kinh tham gia vào việc giúp con bé thể hiện tình cảm trên khuôn mặt đều đã biến mất và để lại một chiếc mặt nạ trơ cứng.
Tôi hốt hoảng đưa con đi khám chữa ở khắp nơi nhưng chẳng nơi nào người ta tìm ra nguyên nhân. Các bác sĩ không tài nào tìm ra được con tôi đã bị làm sao mà khiến cháu không thể nghe và không thể nói. Sau hơn 2 năm đi khắp nơi để tìm thầy chữa bệnh cho con, tôi đành đầu hàng và tin rằng Ngọc Lan đã bị câm và bị điếc. Tôi tìm thầy dạy riêng ngôn ngữ cử chỉ cho con và cho cả tôi để hai cha con tôi có thể trò chuyện với nhau. Dần dần, Ngọc Lan cũng biết cách thể hiện lại cảm xúc trên khuôn mặt. Thi thoảng, con bé cười. Nụ cười thoảng nhẹ nhưng đủ khiến tôi cảm thấy hạnh phúc. Càng lớn, Lan càng giống mẹ. Khuôn mặt, dáng đi, cách cười... Con bé khiến tôi nhớ về Lan Ngọc tha thiết. Tôi không đi thêm bước nữa mà ở vậy nuôi con.
Một phần vì tôi vẫn nhớ thương người vợ đã khuất, một phần là bởi tôi lo cho Ngọc Lan. Con gái tôi bị khuyết tật như vậy nếu tôi tái hôn, tôi sợ rằng người vợ mới sẽ khiến tôi xao nhãng chuyện chăm sóc con bé hoặc cô sẽ không yêu thương con bé mà tôi thì không muốn Ngọc Lan phải khổ. Thời gian trôi nhanh không ngờ. Mới đó mà đã 10 năm. Con gái tôi đã trở thành một thiếu nữ. Cháu xinh đẹp, hệt như một bản sao của mẹ cháu vậy. Và cũng đúng sau 10 năm, tôi mới phát hiện ra bí mật mà con tôi đã giữ trong suốt từng ấy năm.
Tôi vô tình nghe lại được tiếng Ngọc Lan sau 10 năm vào một đêm khuya. Ngọc Lan có thói quen luôn khóa cửa trong khi ngủ. Nhưng không hiểu vì sao, hôm đó, cháu quên không khóa và thậm chí còn để cửa mở hé. Hôm đó là đêm trước ngày sinh nhật thứ 20 của cháu. Cháu thắp nến trong phòng và cầm ảnh mẹ. Cháu nói điều gì đó tôi không nghe rõ, tôi chỉ nghe rõ nhất câu: “Con yêu mẹ”. Tôi rụng rời chân tay. Con tôi không bị câm. Có thể con bé cũng không bị điếc như tôi tưởng. Có chuyện gì đang xảy ra vậy?
Rồi may mắn tôi được gặp một tiến sĩ tâm lý trong chuyến đi công tác nước ngoài. Tôi kể cho ông nghe câu chuyện của mình. Tiến sĩ khẳng định, Ngọc Lan bị chấn thương về tâm lý từ vụ tai nạn nên mới nhất quyết không nói, không nghe bởi nỗi sợ hãi vây bủa và kìm chặt trong đầu con bé. Hóa ra là vậy. Con tôi bị khuyết tật về tinh thần và biểu hiện ra ngoài bằng việc câm điếc suốt 10 năm. Tiến sĩ nói, con bé không tin tưởng tôi nên nó mới nhất quyết không nói, không nghe gì từ tôi và cả từ gia đình tôi. Để chữa bệnh cho Ngọc Lan, cần nhờ tới một người lạ. Một người mà con gái tôi ngay khi gặp sẽ cảm thấy có thể tin tưởng người đó ngay và có thể mở lòng. Tôi không biết có nên làm theo lời khuyên này không hay đợi chờ thời gian chữa lành chấn thương của con gái và con bé sẽ tự mở lời. Đó là một câu hỏi để ngỏ và quà thật tôi không biết cách nào để trả lời.
