Ngõ tối giữa ban ngày trong lòng phố cổ

Người ta bảo, ngõ ở phố cổ là không gian văn hóa chỉ có nơi ấy mới có.Điều này chỉ đúng một phần! Nhưng thực ra, những con ngõ ngoằn nghoèo, hun hút, thăm thẳm tăm tối ấy là tiểu giao thông  của Hà Nội mà thôi.  Khi không gian đã giới hạn thì cuộc sống trở nên ngột ngạt theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng.

Gìn giữ phố cổ không có nghĩa là "bất động" tất cả. Nếu như vậy thì cuộc sống của họ không chỉ khổ mà còn nguy hiểm. Nhà phía sau những mặt tiền hào nhoáng khu phố cổ là cảnh mục nát, chắp vá bên trong.

Họ sống chen chúc ngay cả khi đi trên con ngõ vào nhà cũng phải lựa sao cho khéo mới đi vừa được người. Rồi nguy hiểm rình rập, đâu đâu cũng thấy cảnh báo mà người dân không biết phải làm sao, sửa chữa thì không được mà ở thì sao yên tâm. Nghich cảnh này chắc sẽ còn đeo bám với phố cổ, với người dân phố cổ và ngõ nhỏ phố nhỏ sẽ vẫn mãi mãi tối giữa ban ngày khi đất đắt đỏ, chật chội, người đông đúc như nêm.