Phạm Xuân Nguyên: “Chung thân” làm MC sách

0 Nguyễn Xuân Thủy
ANTĐ Trong thời đại mà bất cứ sự vụ lớn nhỏ gì cũng vời đến công ty tổ chức sự kiện ngày nay mọi thứ có vẻ như rất “pờ rồ” (chuyên nghiệp), nhưng với những sự kiện văn học hay ra mắt sách để kén được MC tử tế thì không dễ. Vậy mà bỗng dưng có một MC có chuyên môn, am tường đời sống văn học và quan trọng hơn là có duyên với sách lại tự nguyện dẫn hầu hết các sự kiện lớn nhỏ liên quan đến lĩnh vực văn học và sách trên địa bàn Hà Nội. MC tự nguyện ấy là nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên hay còn có một cái tên khác - “gã đầu bạc”.
ảnh 1
Phạm Xuân Nguyên giới thiệu Nhật ký mùa hạ của Di Li

Không biết từ bao giờ hình ảnh Phạm Xuân Nguyên trong vai trò MC đã trở nên quen thuộc với giới sáng tác Hà Nội. Dù ra mắt sách của những tác giả cao niên như Nguyễn Xuân Khánh, Châu Diên thì vẫn là Phạm Xuân Nguyên, hay đến ra mắt sách của các tác giả trẻ như Di Li, Lê Anh Hoài, Nhã Thuyên… vẫn lại là ông. Có tác giả từ trong Nam ra hay từ nước ngoài về cũng cố mời bằng được Phạm Xuân Nguyên làm MC. Sự xuất hiện của “gã đầu bạc” trong các sự kiện văn học quen đến mức, nếu một cuộc nào đó không có ông, ắt không ổn. Họ thích ông có lẽ bởi phong cách tưng tửng, hài hước đủ độ và khả năng dẫn dắt, “nắn dòng” linh hoạt trước mọi tình huống. 

Theo lẽ thường, hễ cứ đắt “sô” thì bao giờ cũng “kiêu”. Người “kiêu” công khai, kẻ “kiêu” ngầm, nhưng Phạm Xuân Nguyên tuyệt đối không. Đương nhiên ông cũng không phải dạng “vơ bèo vạt tép”, và không phải ai, sự kiện nào nhờ ông cũng nhận lời. Ông không phải người có thể chèo kéo hay miễn cưỡng nhận vì nể nang, giải quyết quan hệ. Nhưng đã nhận lời thì ông nhiệt tình, trách nhiệm, và rất đúng giờ. Nổi tiếng trong vai trò MC sách nhưng không thấy Phạm Xuân Nguyên đưa ra giá “cát xê”, cũng không thấy ai đề cập đến chuyện tiền bạc với MC đặc biệt này. Chỉ duy nhất một lần, trong bài chân dung ông, nhà văn Di Li vô tình tiết lộ, mỗi lần nhờ Phạm Xuân Nguyên làm MC cho mình cô lại mua cho anh một cái áo nhưng không phải là tặng vô tư, mà là để sự kiện bắt mắt hơn về mặt hình ảnh, bởi Phạm Xuân Nguyên không phải người quá chăm chút về ăn mặc. Và cái áo đó chính là “món hời” hiếm hoi mà Phạm Xuân Nguyên vô tình được hưởng. 

Phạm Xuân Nguyên cũng là người chịu chơi với cánh trẻ. Có lần, những cây bút trẻ tổ chức một cuộc gặp mặt nho nhỏ tại tư gia một nhà văn, dù biết là toàn cánh trẻ, và không có trong “danh sách tụ tập” nhưng vào lúc 11h đêm bỗng thấy Phạm Xuân Nguyên bất ngờ chở theo một nàng thơ đến khiến cuộc vui trở nên tưng bừng. Chẳng nề hà, cũng chẳng ngại ngần trong giao tiếp, không cố tình giữ khoảng cách hay vị thế của mình, có lẽ vì thế mà những người trẻ tiếp xúc với Phạm Xuân Nguyên không có cảm giác ông hạ mình hay chiếu cố, tuy không suồng sã đến mức bằng vai phải lứa nhưng ở ông luôn toát lên vẻ gần gũi thân thiện. Ông nhiệt tình không phải chỉ bằng lời nói mà bằng những việc làm cụ thể.

Khi được bầu vào Ban Chấp hành Hội Nhà văn Hà Nội, trong vai trò Chủ tịch, Phạm Xuân Nguyên đích thân mời rất nhiều cây bút trẻ gia nhập Hội, thậm chí mời không chỉ một lần. Người khác mời thì có thể còn phải ngẫm ngợi xem mời thật hay mời xã giao, nhưng Phạm Xuân Nguyên đã mời thì cánh trẻ tin ngay. Trong Lễ kết nạp hội viên mới, người ta vẫn thấy Phạm Xuân Nguyên tưng tửng chất giọng Nghệ Tĩnh nhắc các hội viên mới rằng, các anh các chị nên nhớ, “Hội địa phương nhưng là Hội Hà Nội, mà Hà Nội là Thủ đô, vì thế hãy làm gì để xứng đáng là Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội”, chỉ có điều ông xuất hiện với vai trò chủ tọa chứ không phải MC. Cũng hôm ấy mới thấy ông đóng hộp trong bộ comple lịch lãm, đàng hoàng vào vai chính rất oai oách chứ không bụi phủi như khi làm MC sách. Hình như, đó cũng là sự kiện hiếm hoi mà Phạm Xuân Nguyên không làm MC.

Có lẽ kiếp này Phạm Xuân Nguyên đã bị… sao “sách” chiếu mệnh, nên ông đã “lãnh án chung thân” với vai trò MC sách. Dù “chung thân” làm MC giới thiệu sách nhưng hình như Phạm Xuân Nguyên lại chưa bao giờ ra sách. Sách đây là nói sách ông viết, dù bài vở của ông tập hợp lại đủ xuất bản vài ba cuốn, chứ còn sách dịch thì ông đã cho ra dăm bảy tác phẩm với bút danh Ngân Xuyên. Quan tâm sát sao, nắm vững và hiểu đời sống sáng tác nói chung cũng như rất nhiệt tình viết bài, giới thiệu tác phẩm của các cây bút trẻ nhưng hễ ai nhắc đến việc in sách là Phạm Xuân Nguyên đều bơ đi. Không chỉ một lần bạn bè văn chương đã chất vấn rằng bao giờ Phạm Xuân Nguyên mới chịu ra sách, và cũng không chỉ một lần ông trả lời cùng một đáp án rằng: Hãy đợi đấy. Cũng có thể ông lo, nếu ra sách, không biết ai sẽ làm MC giới thiệu sách cho mình chăng?

bình luận(0 bình luận)

Cùng chuyên mục
Top