Nỗi ám ảnh từ chiến tranh

(ANTĐ) - Vòng tròn của Hạnh là cuốn hồi ký của nhà thơ Mỹ Bruce Weigl, ghi lại những hồi ức từ thời thơ ấu, tuổi thiếu niên, tuổi trưởng thành, đặc biệt là thời gian quân ngũ ngắn ngủi đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời Bruce Weigl, những năm tháng hậu chiến khó khăn với những ám ảnh quá khứ đã dẫn đến việc vợ chồng ông quyết định nhận nuôi em bé Việt Nam tên là Nguyễn Thị Hạnh.

Cuốn hồi ký gồm 8 chương, mở đầu vào thời điểm năm 1995, Bruce Weigl đến Việt Nam làm thủ tục nhận nuôi bé Hạnh, khi ấy tám tuổi và được nuôi dưỡng tại Trung tâm nuôi dưỡng trẻ mồ côi huyện Bình Lục, Hà Nam. Từ đó, tác giả tìm lại hành trình mình đã đi qua từ khi còn là một cậu bé hai, ba tuổi, lớn lên trong một gia đình người Mỹ nhập cư, đăng lính vì muốn thoát khỏi cuộc sống đơn điệu ở thành phố Lorain, bang Ohio, và vì lời hứa của Chính phủ Mỹ sẽ cho Weigl đi học đại học sau khi xuất ngũ. Nhưng như Weigl bộc bạch trong Lời nói đầu của “Vòng tròn của Hạnh”:

“Nghịch lý trong nghiệp viết của tôi là chiến tranh đã làm tan nát cuộc đời tôi, nhưng bù lại đã cho tôi một tiếng nói. Chiến tranh đã cướp đi thời niên thiếu và bắt tôi, ở tuổi mười tám, chứng kiến và chịu đựng quá nhiều sự thật trên thế gian, và khả năng hành động của con người với con người, với trẻ em, phụ nữ và với chính bản thân mình, ngục tù trong những khu rừng vô nghĩa.

Chiến tranh cướp đi sự sống trong tôi nhưng ngược lại, đã tặng tôi thơ ca. Chiến tranh đã dạy tôi về sự mỉa mai: rằng chính tôi chứ không phải những người khác được sống sót. Những người anh hùng của tôi đều đã chết. Định mệnh số phận tôi là phải cố gắng viết để lưu lại sự khủng khiếp của chiến tranh và ảnh hưởng của nó đối với tôi, với xã hội, và với loài người”.

Cuốn hồi ký khép lại ở năm 1995, khi Weigl hoàn tất mọi thủ tục và chính thức nhận nuôi cô bé Nguyễn Thị Hạnh. “Vòng tròn của Hạnh” đã xoay thành một vòng kín, và tiếp tục mở ra những hành trình khác…

Hạnh Nguyễn Weigl chính là cô bé Nguyễn Thị Hạnh đã được Bruce Weigl nhận nuôi cách đây mười lăm năm. Được gia đình Weigl khuyến khích, Hạnh vẫn tiếp tục nói tiếng Việt và theo nếp văn hóa Việt. Bản dịch là cố gắng rất lớn và có ý nghĩa của Hạnh đối với cha Bruce và đối với nguồn gốc của mình.

Hạnh Nguyễn Weigl hiện đang học đại học về ngành Y tại Mỹ.

Phong Vũ