"Người đàn ông đa cảm"

(ANTĐ) - Nhân vật Tôi - người đàn ông đa cảm - kể về giấc mơ và những cảm nhận xác thực của mình. Rất có thể nhiều người sẽ cảm nhận rằng những tâm sự của “Tôi” có những điểm tương đồng với những tâm sự của mình trong cuộc sống thường nhật...

Anh từng là ca sỹ opera, đi nhiều chuyến ngắn khắp châu Âu bằng tàu lửa. Trong chuyến đi áp chót của đợt lưu diễn, nhân vật “Tôi” nhìn thấy ba khuôn mặt (ba vị hành khách ngồi cùng khoang, người phụ nữ đang ngủ và hai người đàn ông vẫn thức). Đó cũng chính là những khuôn mặt đã choáng hết phần tưởng tượng của “Tôi”, chiếm phần lớn ký ức và phần đời của “Tôi” trong suốt 4 năm. Truyện “Người đàn ông đa cảm” xoay quanh chuyện giấc mơ, rồi từ đó  đến chuyện hồi ức và những cảm nhận của “Tôi” về các nhân vật mình đã gặp trong chuyến lưu diễn ở Madris.

“Tôi” nhớ những chuyến du diễn khắp các thành phố. Trong những lần đó, dù đã cố gắng, nhưng “Tôi” cũng không thể cải thiện được một thực tế là anh luôn rơi vào tình trạng không quan hệ với ai khác ngoài những người trong cùng nghiệp doàn (những ca sỹ cùng tham gia diễn xuất trong vở opera, các thành viên dàn hợp xướng, các diễn viên phụ và nhạc công). “Tôi” luôn thấy khó chịu vì phải túm tụm với các bạn đồng nghiệp, với các nhạc công sau mỗi buổi tập tẻ ngắt, đồng nghiệp của anh không biết nói chuyện gì khác ngoài công việc hoặc về thế giới bao quanh công việc đó...

Tác giả Javier Marías của cuốn sách này còn là người đã viết những tiểu thuyết: Lãnh địa của Sói, Đường xuyên chân trời, Đấng Quân vương của thời đại, Thế kỷ, Hết thảy mọi linh hồn , Ngày mai trên chiến trận anh hãy nhớ đến em, Mặt tối của thời gian, Gương mặt ngày mai của em: sự cuồng nhiệt và ngọn giáo và Gương mặt ngày mai của em: vũ điệu và giấc mơ. Ông còn viết cả thể loại truyện vừa như Trong khi các nàng đang ngủ, Khi ấy tôi được làm người, Xấu thói.

Gia Bách