Đầu năm mua muối…
(ANTĐ) - - Cả một năm sướng nhất là buổi sáng mùng 1 Tết. Cả thành phố như thể kéo nhau đi nghỉ mát. Hầu như không một bóng người, không xe cộ, ồn ào, chen chúc, bụi bặm.
 |
- Chẳng qua là hàng triệu người “ngủ bù” cho 365 ngày thức khuya, dậy sớm đầu tắt mặt tối. Ấy thế mà sáng tinh mơ mùng 1, ông có nghe thấy tiếng rao lạc giọng đánh thức cả thành phố đang chìm trong giấc ngủ mê mệt không?
- Thú thực, cửa đóng chặt, chăn đệm ấm êm, tôi ngủ như trẻ con chả còn nghe thấy gì hết. Mà sáng bảnh mắt làm gì có ai rao bán?
- Bao năm nay rồi, sáng mùng 1 tôi đều nghe rõ tiếng “Ai mua muối đây”. Nghe xót cả ruột.
- Tôi có nghe câu: “Đầu năm mua muối. Cuối năm mua vôi”, quả tình không hiểu lắm.
- Mua muối đầu năm là để cuộc đời cả năm được mặn mà, đậm đà, không chỉ trong miếng ăn vật chất mà cái chính là trong tình nghĩa, tình cảm, tình người. Cả một khu chung cư đã có tới ba bốn người đàn bà rao bán muối mà chỉ có dăm nhà mua.
- Giá như mọi nhà đều mua thì cũng không thể hết được mấy bao tải muối. Vả lại thời buổi này có ai dùng muối đâu, đã có bao loại bột nêm, gia vị, nhạt thì có mì chính.
- Ông chỉ được cái nói đúng. Hồi trước thiếu thốn, khó khăn, hàng xóm còn sang nhau xin muối mắm, vay gạo dầu. Nay đầy đủ rồi mọi nhà cửa khép chặt, lòng người khép kín.
- Thế cứ sống khổ, sống thiếu thì người ta mới xích gần nhau, dựa vào nhau à?
- Chứ sao! Khi nơi nào bị thiên tai, bão lụt thì lập tức mọi người, mọi tổ chức góp sức hỗ trợ tiền của, vật chất. Ngay trước Tết Tân Mão này bao bà con nghèo đã nhận được quà tết. Của ít lòng nhiều mà.
- Theo tôi, tình người không bao giờ mất đi được nhưng đang ngày càng nhạt dần, cần phải cho thêm nhiều muối nữa. Chuyện ông vừa nói chỉ là một góc nhỏ biểu hiện của lòng nhân ái. Điều quan trọng là đối xử với nhau trong cuộc sống thường ngày.
- Ý ông là mọi người cần sống có văn hóa trong gia đình, ngoài xã hội, trên đường phố…
- Chính xác! Văn hóa là thứ “muối” không thể thiếu trong lối sống, trong cư xử, trong lời ăn tiếng nói, trong tâm thức, trong tâm hồn… Mỗi nền văn hóa có vị mặn mà của riêng mình không thể lẫn được.
- Chí lý! Hà Nội có hương vị mặn mà đậm đà của sự nhỏ nhẹ, thanh lịch, tinh tế, khiêm nhường do bao đời tích tụ, giữ gìn và để lại. Cho nên đầu năm mới mỗi nhà nên mua cả… yến muối.
Tú Men
