Jimmy cầm đầu một nhóm học sinh cùng lớp tuần nào cũng gây ra vụ gì đó, không chỉ ở trong trường mà cả ở khu nhà cậu sống. Jimmy và nhóm bạn hay bị cảnh sát trưởng Brown nhắc nhở, cảnh cáo và mách với cha mẹ, thầy giáo nên Jimmy và các bạn rất ghét ông. Một ngày nọ, Jimmy bàn với cả nhóm quyết định chơi khăm cảnh sát trưởng.
Đêm đó, nhóm Jimmy mua một hộp sơn đỏ, leo lên cổng chào của khu phố và viết lên đó hàng chữ lớn: “Cảnh sát Brown là đồ khốn!”. Ngày hôm sau, hàng chữ đỏ chói ấy nổi bật dưới ánh mặt trời, đập ngay vào mắt mọi người. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, ông Brown đã triệu cả nhóm của Jimmy lên đồn cảnh sát. 4 cậu bạn trong nhóm đều thú nhận, riêng Jimmy thì chối phăng và cuối cùng chuyện này cũng chìm vào dĩ vãng.
Gần 20 năm sau, cậu học trò Jimmy đã trưởng thành, một lần có công việc phải về lại quê nhà, Jimmy đã gặp lại cảnh sát trưởng Brown, ông giờ đã nghỉ hưu. Jimmy nói với ông: “Cháu là Jimmy Calkins đây. Cháu muốn nói rằng chính cháu đã viết bậy lên cổng chào ngày ấy, sau đó mặc dù chú không truy cứu nữa nhưng cháu thực sự rất hối hận”. Ông Brown thốt lên: “Tôi biết mà!” rồi cười ha hả. Hai người nói chuyện với nhau rất vui vẻ, sau cùng ông Brown bảo: “Jimmy à, hồi ấy tôi cảm thấy thương thay cho cậu. Bởi vì những người bạn của cậu đã trút bỏ được gánh nặng do sự bồng bột của mình, còn cậu vẫn phải mang nó theo suốt những năm tháng qua. Tôi cảm ơn cậu đã thú nhận với tôi… vì sự thanh thản của chính bản thân cậu”.
Jimmy Calkins sau này trở thành diễn giả rất nổi tiếng ở Mỹ. Nhớ về câu chuyện cuộc đời mình, ông nói: “Chẳng bao giờ là quá muộn để gột sạch quá khứ và bắt đầu làm lại. Điều quan trọng là bạn phải có thái độ đúng đắn về sai lầm để cảm nhận được ý nghĩa và giá trị đích thực của nó”.
