- Chào cụ!
Bà lão ăn mày giật mình khi nghe tiếng chào từ sau lưng mình. Có lẽ người ta nhầm mình, tưởng mình là người ở quê lên thành phố hỏi thăm nhà. Họ đã coi mình không phải là kẻ ăn mày thì thôi mình cũng chẳng dám mở mồm ra mà xin xỏ nữa. Nhưng không, người đàn ông đã lên tiếng:
- Cụ đi ăn xin à? Mời cụ vào trong nhà uống chén nước.
Người đàn ông trung niên cầm tay dẫn bà lão ăn mày đi vào trong nhà, rót cốc nước mời bà. Chè xanh? Bà có vẻ ngạc nhiên, người thành phố người ta hay uống trà, cà phê chứ mấy ai uống thứ nước của người nhà quê? Bà nhấp một ngụm, đúng là vị chè xanh chan chát nhưng không thể bằng thứ chè xanh đặc quánh như quê bà. Người đàn ông nói rằng tuy sống ở thành phố mấy chục năm nhưng vẫn nghiện cái món chè xanh ở quê ông, ăn cơm xong, có cốc nước chè xanh mà uống thì sung sướng chả khác gì được thưởng thức đặc sản. Hôm nào đi công tác, không có chè xanh uống, ông cứ bần thần thế nào ấy. Bà lão ăn mày nhỏ nhẹ nói:
- Bác ở quê lên phố sống mà vẫn giữ được gia phong.
- Dạ, cụ cứ quá lời!
- Tôi nói thật lòng đấy. Tôi đi ăn xin, người ta thường gọi tôi là kẻ ăn mày, đứa ăn xin, con ăn mày, thế mà bác lại gọi tôi bằng cụ!
- Dạ, ở quê người ta vẫn hay gọi thay con, cháu. Cụ chắc bằng tuổi bà nội cháu.
Nói rồi người đàn ông móc túi lấy ra tờ bạc hai mươi nghìn:
- Dạ, cháu xin biếu cụ chút tiền lẻ, cụ chắc chưa ăn sáng, cụ ra phố ăn tô phở để lấy sức còn đi.
Bà lão ăn mày mới cầm tiền chưa kịp cảm ơn thì người đàn ông đã vui vẻ cất lời:
- Cảm ơn cụ đã nhận tiền của cháu!
Bà lão ăn mày nhìn người đàn ông, xúc động:
- Trước nay kẻ ăn mày vẫn phải cảm ơn người cho tiền, sao bác lại ngược đời thế?
- Thiên hạ cho thế là thuận lẽ đời nhưng cháu nghĩ khác. Cháu mất đi chút tiền nhưng lại nhận được cái phúc lớn từ cụ ban cho. Người được hưởng phúc thì vợ chồng, con cháu sẽ sống no ấm, vui vẻ cụ ạ!
Khuôn mặt bà lão ăn mày vốn nhăn nheo, khắc khổ nay dãn ra vì nụ cười hiền hậu. Người đàn ông tiễn bà lão ăn mày ra khỏi cổng còn chỉ bà cái quán phở ngon, giá bình dân ở đầu phố.
Chủ nhật tuần sau, người đàn ông đi công tác về. Ông nhớ nước chè xanh nên vừa về đến nhà ông đã bê chiếc bình vẫn hãm nước chè xanh quen thuộc ra bàn, rót nước chè ra chiếc cốc thủy tinh trong vắt. Người đàn ông uống một ngụm chè xanh, ông ngạc nhiên, sao vị chè thơm và ngon thế! Ông gọi người giúp việc hỏi hôm nay mua chè ở đâu mà khác hẳn chè mọi khi? Chị giúp việc chợt nhớ ra, vội giải thích:
- À, hôm trước có một bà cụ đem một bọc chè xanh đến bảo biếu bác. Cháu hỏi cụ là ai, cụ ấy bảo cụ ấy là người ở quê!
Người đàn ông lặng đi vì xúc động khi biết được người đã biếu chè xanh cho mình. Hai tay ông run run làm sóng sánh cốc nước chè xanh đặc quánh.
