Đều đặn, mỗi ngày ở Ý Tý (huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai) trải qua 3 mùa. Đó chỉ là những đặc trưng của khí hậu vùng cao, nhưng cũng là tiếng gọi tha thiết, đối với những người ưa du ngoạn và khám phá. Nhưng đến được nơi này, bạn cũng phải trải qua nhiều thách thức. Bạn phải giữ tay ga đều đều, thận trọng cho xe vượt cung đường từ Mường Hum đến Ý Tý, mây ở đâu bỗng dưng ập xuống, kéo thêm mưa mù khiến xe nào xe ấy buộc phải bật xi nhan vàng rồi đi áp men theo mép đường bên phải. Sương mờ đặc, không thể bật đèn pha, bởi chính ánh sáng trắng phản từ sương mờ gây cản trở tầm nhìn. Ánh đèn vàng xi nhan, cho dù chỉ là nhấp nháy trong mưa mù cũng là tín hiệu và hữu ích với người đối diện. Trời đất tối sầm lại nhưng chỉ cần bạn vượt qua được một khúc cua thôi, trời bỗng lại sáng bừng.
Ý Tý mùa này là thế. Người Hà Nhì bảo, Ý Tý có 3 trời mây mờ ảo trong sương vào một ngày là thế. Tiếng kể chuyện của dân bản bỗng làm cho bước chân khám phá thèm khát được hòa mình trong không gian mây trời, sương nắng. Theo hướng dẫn của dân bản, đỉnh Nhìu Cồ San như cuốn phim được ghi lại bằng chính mắt người chiêm ngưỡng. Mây trời Ý Tý mù mịt, còn mây trời Nhìu Cồ San trong veo, cho người thấy toàn cảnh Ý Tý ở cung bậc của trời đất. Giờ nhiều đôi trai gái bản Ý Tý cũng đã biết tìm về đỉnh Nhìu Cồ San để cất lời yêu thương trong khoảng trời tinh khiết. Cỏ cây như mở lòng với người đến, tất cả đều đẹp đến thơ mộng.
Ta mải mê ngắm nhìn sự đổi thay mây trời ở Ý Tý, khung cảnh mà người dân quen gọi là nơi 3 trời trong một ngày, thì khó lòng dứt ra cung bậc uyển chuyển của non nước. Trời thượng ngàn nhanh tối. Trở về xuôi, không kịp, mà cố trở về mây cũng sẽ níu chân ta, vậy là bản Hà Nhì sẽ kể tiếp câu chuyện cổ tích trong bữa cơm lạ mà quen. Người Hà Nhì hiếu khách. Cho dù, chỉ là những ngồng cải đắng sẵn có trên nương và những xâu thịt trâu thơm mùi bồ hóng trên gác bếp cũng làm cho ta thấy lòng người mộc mạc. Và câu chuyện về nơi 3 trời ở Ý Tý, Bát Xát, Lào Cai sẽ thấm đẫm người đến qua những lượt rượu vơi đầy. Nơi tiên cảnh mây trời mờ ảo, tự thân gột lên những con người Hà Nhì một tính cách thuần khiết mộc mạc như cây trên núi chỉ biết để mây phủ theo thời gian.
