Ao xưa trong lắm

Ao xưa trong lắm

ANTĐ - Hồi bố tôi còn trên chiến khu, hai mẹ con tôi tá túc ở nhà ông ngoại. Trước nhà ông ngoại có một vườn rộng mênh mông. Một phần vì nhà neo người. Ông ngoại tôi mất độ năm, sáu năm về trước, đâu khoảng năm ngọ, năm mùi gì đấy. Bác cả tôi sinh con một bề, hai chị cùng tuổi tôi, lít nhít lên năm lên sáu. Nhà hơn mẫu ruộng, cả hai bác đều không phải hạng lực điền gì nên kham từng ấy ruộng đã bở hơi tai. Em gái là mẹ tôi thì một mình bươn chải quanh năm tòng teng đôi quang gánh. Một bên thúng là tôi, bên kia là rượu, thuốc lào bán vặt cho dân trong làng và mấy làng bên.