Nhạc sĩ Lam Phương: Đi gần hết cuộc đời vẫn lẻ bóng

ANTĐ - Trong số những nhạc sĩ nổi danh từ nền tân nhạc Việt Nam, Lam Phương được xem là người có cuộc sống lận đận và nhiều thăng trầm hơn cả.  Vị nhạc sĩ tài hoa ví von cuộc đời mình giống như ngọn đèn khuya, thi thoảng lóe lên rồi vụt tắt, để lại màn đêm mịt mùng vô tận…
Nhạc sĩ Lam Phương: Đi gần hết cuộc đời vẫn lẻ bóng ảnh 1

Ký ức về tuổi thơ cơ cực

Đi gần hết cuộc đời, đã lãng quên nhiều chuyện nhưng trong ký ức của nhạc sĩ Lam Phương chưa bao giờ quên những năm tháng tuổi thơ cơ cực và đầy nước mắt. Đó là khi ông và 5 đứa em thơ dại còn rất nhỏ nhưng người cha đã vô tình bỏ cả gia đình để đi theo tiếng gọi của tình yêu. Cũng bởi sự thiếu hụt ấy mà mẹ ông - người phụ nữ quê mùa thường ngày chỉ biết làm việc nhà và chẳng có công việc gì ổn định, nhưng để lo cho cuộc sống của đàn con bé  bỏng đã phải lăn lộn mưu sinh. Sự nghèo khó khiến Lam Phương - đứa con cả trong gia đình mới 10 tuổi đã phải rời quê nghèo lên Sài Gòn làm đủ mọi việc để có tiền gửi về đỡ mẹ nuôi em.  

Song cũng chính nhờ việc được lên thành phố, nhờ sự giúp đỡ của người họ hàng mà ông có cơ hội theo học văn hóa, rồi tự mày mò học nhạc. Lam Phương kể, ngày đó vì thích nên ông tự tìm tài liệu dạy guitar để học, rồi thấy cậu học trò nghèo say mê, lại hiếu học nên 2 người thầy dạy nhạc khi ấy là nhạc sĩ Hoàng Lang và  nhạc sĩ Lê Thương đã quyết định bảo ban cho ông mà không lấy  tiền. 

Và điều không ngờ là chỉ sau đó ít lâu, Lam Phương đã cho ra đời sáng tác đầu tiên khiến nhiều người ngỡ ngàng. Nguyên do bởi khi ấy dù mới 15 tuổi, song ca khúc “Chiều thu ấy” của Lam Phương đã chất chứa những tâm sự và khắc khoải về chuyện tình cảm lứa đôi như thể của người đã trải qua nhiều thăng trầm sóng gió. Đáng nói hơn cả, bài hát này sau đó đã được nhiều giọng ca tên tuổi lúc bấy giờ chọn hát trên sân khấu. Có điều ít ai biết rằng, để bài hát này được “sống” trên sân khấu là cả một sự nỗ lực có thể nói là liều lĩnh của Lam Phương, khi trước đó, chàng trai nghèo với 2 bàn tay trắng quyết định vay mượn tiền của bạn bè để thuê nhà in, rồi khi bản nhạc được in ra, ông lại thuê xe lam chạy ngược xuôi khắp ngõ ngách Sài Gòn để “chào hàng”.  

Nhạc sĩ Lam Phương: Đi gần hết cuộc đời vẫn lẻ bóng ảnh 2Ca khúc “Chờ người” được nhạc sĩ Lam Phương sáng tác từ mối tình đơn phương với danh ca Bạch Yến

“Bóng hồng” đằng sau những sáng tác “thất tình”...

Trong kho gia tài hơn 200 bài hát của nhạc sĩ Lam Phương, phần lớn là những sáng tác buồn. Ông thậm chí còn được nhớ đến như là “cha đẻ” của những ca khúc thất tình. Nhiều người bạn của Lam Phương tiết lộ, sở dĩ âm nhạc của ông buồn đến thấu gan thấu ruột cũng bởi ở ngoài cuộc sống, vị nhạc sĩ này đã phải trải qua không ít thăng trầm sóng gió trong chuyện tình cảm và lần nào cũng đều ngậm ngùi nhìn những người phụ nữ bỏ mình ra đi. Trong số ấy, đứng đằng sau không ít sáng tác của Lam Phương chính là danh ca một thời Bạch Yến. Có giai thoại rằng Lam Phương và Bạch Yến quen nhau từ khi cả 2 còn là những đứa trẻ, thậm chí Lam Phương khi mới 14 tuổi đã dám qua nhà Bạch Yến nói chuyện với bố mẹ của bà để thổ lộ ý nguyện sau này sẽ cưới Bạch Yến làm vợ. 

Cũng chính từ mối tình cảm sâu nặng ấy mà rất nhiều bài hát sau đó của ông như: Chờ người, Tình bơ vơ… được lấy cảm hứng từ người bạn gái thuở thiếu thời, nhất là khi bà ra nước ngoài sinh sống và theo đuổi con đường ca hát. Tuy vậy tình cảm của chàng nhạc sĩ trẻ khi ấy vẫn chỉ là đơn phương trong vô vọng. Và trong số những sáng tác mà Lam Phương lấy cảm hứng từ mối tình này, có một bài hát mà phải mất tới gần chục năm, ông mới có thể hoàn thành. Đó là ca khúc “Chờ người” được ông viết trong những tháng ngày mòn mỏi ngóng trông người con gái trong mộng từ nước ngoài trở về. Tuy nhiên, bài hát này Lam Phương chưa viết hết mà bỏ dở, cho đến khi Bạch Yến trở về và đã có người yêu bên cạnh, ông mới viết nốt những câu cuối cùng. 

Vị nhạc sĩ tài hoa đến giờ vẫn lẻ bóng, nhưng trong lòng ông không chỉ có những nỗi buồn tình yêu, mà có cả nỗi đau đáu nhớ thương quê nhà sau nhiều năm xa cách. Cũng bởi vậy mà ở tuổi 80, khi một đơn vị tổ chức chương trình trong nước ngỏ lời về việc làm đêm nhạc riêng đầu tiên về ông tại quê nhà trong thời gian sắp tới, ông chấp thuận ngay, chỉ tiếc là không đủ sức khỏe để về tham dự.